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Prologo

La idea de escribir este libro surge con el fin de contar las
cosas que aqui pasaron, la gente, las anécdotas, la vida de
sus creadores..., pero fundamentalmente porque no imagi-
no en un futuro, cuando ya no exista El Viejo Almacén de
Buenos Aires de la calle Villaamil, a mi hijo Pablo ajeno a
todo lo que en este libro se cuenta. Le ayudara a conocer y
querer este lugar que siempre llevaré dentro. Es ejemplo de
coémo con carifio, sacrificio y fidelidad a una idea y a unos
principios se pudo crear un lugar inolvidable.







He oido rumores. Creo que mis dias estan contados. Todo
tiene un principio y un fin.Y los edificios nuevos que han
aparecido por el barrio parecen abalanzarse sobre mi recla-
mando mi espacio. Cada vez son mas y crecen sin que nadie
les pare los pies. Pero no son mas que un monton de ladri-
llos hechos en fabricas, que no saben nada de la vida. Se
piensan que el mundo es suyo porque son mas jovenes y me
miran con soberbia porque me van a sobrevivir.

Como si eso tuviera algiin mérito.

Saben que mi estructura, mis materiales desapareceran
un dia, pero no saben que mi alma se quedara viviendo
entre la letra impresa de una biografia. Cuando ellos mue-
ran, a su vez reemplazados por otros ladrillos mas joévenes,
mi biografia, mi alma, latira en los estantes y en la mente
despierta de sus lectores.

Si, porque me he enterado que el Ayuntamiento tiene pla-
nes de derribarme. Pero también me he enterado de que mis
duefios me tienen tanto carifio que quieren escribir mi vida.

A partir de hoy, he oido comentar a mis duefios en la
cocina, todos los martes durante unos meses va a venir una
bidgrafa para grabar las historias que todos llevan dentro.
Historias sobre hechos que han ocurrido dentro de mi e



historias sobre Julio y América, el matrimonio que me trans-
formo en el Viejo Almacén de Buenos Aires.

Ya veo venir a la bidgrafa, cargado con su libreta y su gra-
badora. Entra por la puerta, América la recibe y se saludan, y
se sientan a la mesa, hace unas preguntas y América empieza a
hablar, hablar, hablar y yo oigo como cuenta su vida mientras el
sopor de la tarde de verano me adormece con sus murmullos.

America

Naci en Asturias en 1930, en un pueblito perdido en la
montafia, llamado Prieres. Yo entonces pensaba que eso era
el mundo: el pueblo, los vecinos, las montafas, mis herma-
nos, mi padre y mi madre. Sobre todo mi madre. Mi casa
era de piedra, como lo eran las casas de los pueblos de Ila
zona. Habia una escalerita, una entrada, la cocina con la chi-
menea en medio. No teniamos bafio ni agua corriente...
Todo el mundo vivia asi, no éramos solamente nosotros.

Prieres (Asturias).



Prieres (Asturias)

Hasta que estall6 la guerra y todo ese mundo se quebro6. Los
hombres del pueblo se fueron a luchar, incluido mi padre,
que se marcho con los rojos y volvid con los nacionales vic-
toriosos. Tuvo que cambiar de bando y de ideas para salvar
su vida.

Durante la guerra en el pueblo no habia hombres, sélo
mujeres y nifios. Solo se quedd un anciano que no podia
combatir, y andaba siempre muerto de miedo, escondido
por arroyos, por minas abandonadas y por establos.

La Guerra Civil, como todas las guerras, transformo
nuestras vidas. Yo, como era muy nifa, s6lo recuerdo frag-
mentos: explosiones, huidas, y un miedo urgente y constan-
te que nos servia para ponernos a salvo mientras intentaba-
mos llevar una rutina.

La primera escena que he encontrado registrada en mi
memoria es un ataque al pueblo. La aviacion llegd por sor-
presa. Era un dia normal y corriente. Tan normal y tan
corriente que todos los nifios estibamos en la escuela, y las
mujeres trabajando en el campo. Aun no entiendo por qué
nos enviaron a la aviacion si en nuestro pueblo no habia sol-
dados. Creo que a mis afios atn no entiendo la guerra.

La maestra nos estaba explicando algo en la pizarra
cuando empezaron a caer las bombas. Todos los nifios salie-
ron despavoridos. Creo que ni ellos mismos sabian a donde,
porque, en realidad, en ese momento no habia ningtin lugar
seguro en el pueblo, ni dentro ni fuera de los edificios.

Yo me quedé quieta dentro de la escuela. Yo y la maestra,
nadie mas. Con mi entendimiento de nifa, pensaba que si
no me movia, los aviones no se iban a dar cuenta de mi pre-
sencia. De repente, entremezclado con el polvo y el ruido de
las explosiones, empecé a oir mi nombre: jAmérical, oia
entre el miedo y el desorden. Tardé un poco en darme cuen-
ta de que era mi madre. Nuestra casa estaba enfrente de la
escuela y cuando mis hermanos habian llegado corriendo,



mi madre los habia metido a todos debajo de un carro de
madera situado a la puerta de la casa. Un acto un poco inge-
nuo, porque el carro nunca les hubiera protegido de los
aviones. Como soélo faltaba yo, mi madre no paraba de lla-
marme entre el caos. Y yo no le contestaba, a pesar de su
desesperacion. Pensaba que si lo hacia, los aviones me oirian
y me matarian.

Cuando la aviacién se fue, a todos nos costd salir de
nuestros escondrijos. Y las escenas que acuden a mi mente
son las de mi madre, mis hermanos y yo andando por los
camino. El pueblo ya no era un lugar seguro y habia que
abandonarlo.

Encontramos muertos. Eran los primeros que yo veia en
mi vida. Yo era tan pequefa que ni siquiera recuerdo la
impresion. O quiza era tan pequefia que la muerte ain no
me impresionaba.

Recuerdo ver los cadaveres de unas monjas en la vereda
del camino y también que encontramos el de una tia de mi
madre. Era una sefiora mayor y completamente sorda. A
nosotros el miedo nos habia salvado, nos habia empujado a
escondernos. Pero a mi tia, que habia ido a recoger patatas
a su campo, no le habia dado tiempo a sentir miedo. La
aviacion habia llegado sigilosa y por detras. Tenia la espalda
y las patatas del saco llenas de metralla.

Y el recuerdo del ruido de la metralla me lleva también
hasta una mina.

Un dia, cuando nos empezd a atacar la aviacién un grupo
numeroso de gente nos refugiamos en una mina abandona-
da. Confidbamos en que la aviacién no se acercaria. Pero
entre nosotros habia una mujer que tenia fama de bruja.

La mina empez6 a echar agua por los costados y, a eso de
las tres de la tarde, la mujer empezé a decirnos que teniamos
que irnos, que la mina se iba a hundir. Ninguno le hicimos
caso, porque el escondite era bueno y nos mantenia a salvo de
la aviacion. Oiamos el ruido de los disparos de los aviones afue-
ra. Pero, de repente, otra mujer como si la descubriera, dijo:



“Esta es medio bruja, hay que hacerle caso”.Y al momento
empez0 a entrarnos miedo de esas palabras. El panico empez6
a crecer entre nosotros y al final salimos todos del escondite.
Fuimos hacia el pueblo corriendo y escondiéndonos mientras
la aviacion nos atacaba. Llegamos al pueblo y la aviacion seguia
sobre nosotros, no sabiamos donde meternos. Pero en ese
mismo ataque, bombardearon enfrente de la mina, y del
impacto ésta se hundio. Lo que la mujer dijo, ocurrio.

El final de la guerra

La mina tuvo su fin pero, por fortuna, también lo tuvo la
guerra. El dia que terminé fue extrafio. Tardamos en ente-
rarnos. Mi madre fue por agua a una fuente. Cuando esta-
ba llenando los cubos, se percatd de que en una loma habia
gente armando mucho barullo. Aguzo la vista y vio unos
hombre muy extrafios, muy morenos de piel, que vestian
unos pantalones extrafiisimos y muy anchos. Uno de ellos
tenia una cabra atada con una cuerda. Mi madre no habia
visto nada igual en su vida y se dio tal susto que se volvio
corriendo y sin el agua.

Ese mismo dia nosotros estidbamos escondidos en un
pajar. La guerra era eso: esconderse, huir, buscar un lugar
seguro donde no te mataran... Aparecié de repente un hom-
bre, no sé quién seria, supongo que uno de los vecinos del
pueblo. Nos dijo: “ILa guerra ha terminado, se pueden vol-
ver para el pueblo, no pasa nada”.

Cuando los personajes de peliculas escuchan eso, dan
saltos de alegria, se abrazan, descorchan botellas de cham-
pan. Pero nosotros estdbamos cansados, muy cansados y no
teniamos nada.Y ese dia no nos movimos nadie porque ya
era muy tarde.

A la mafana siguiente volvimos al pueblo y nos encon-
tramos que todo estaba tomado por los moros. Mi madre



llegd a casa y se encontré6 que un grupo de ellos estaban
quemando algo en la chimenea de la cocina. Se llevaron
todo, nosotros nos quedamos sin nada: sin colchones, sin
mantas, sin utensilios de cocina... No se llevaron comida
porque no habia.Y lo mismo que nos ocurridé a nosotros, le
ocurrié a mucha gente.

El segundo dia después de que terminara la guerra llega-
ron mas al pueblo, un batallén entero. Tomaron la escuela,
la casa del maestro y el salon de baile. Ninguno de los del
pueblo nos atrevimos a salir. LL.os observabamos a través de
las cerraduras de las puertas y nos daban terror. Estuvieron
pocos dias, después dejaron un destacamento.

Durante ese tiempo, se hicieron los amos del pueblo. A las
mujeres les obligaban a lavar la ropa, teniamos que proporcio-
narles cordero mientras nosotros no teniamos para Comer...
Violaron a muchas, muchas mujeres. Todo lo tenian permitido.

Nos lleg6 la noticia de que en el pueblo vecino, una
mujer habia ido a lavar a la fuente y un moro empezo a for-
zarla. Un oficial espafiol lo vio y mat6 al moro. Al oficial lo
desterraron porque eran los hombres de zaragiielles los que
mandaban. Hacian lo que querian, lo que les daba la gana
porque no tenian ninguin control.

Como se habian instalado en la escuela, nosotros estaba-
mos justo enfrente de ellos. Mi hermano era muy pequefio.
Habia uno de ellos que siempre lo estaba rondando y cogien-
do a mi hermano, incluso le hacia regalos y a mi madre le daba
panico. Nunca pasd nada, pero mi madre vivia aterrorizada.

La posguerra

Pasé hambre durante la guerra. Y después de la guerra en el
transcurso de esos anos, recuerdo que pasé aun mas hambre.
No era hambre exactamente, pero comiamos muy mal y comi-
amos lo que viniera. Tomabamos mucha harina de maiz,
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muchas castafias, patatas... .o que nos daba la tierra. No habia
carne. El ganado habia desaparecido durante la guerra. Nadie
sabia donde fueron a parar las vacas ni el resto del ganado.

La vida empezd a normalizarse o eso creiamos nosotros.
Llegaron los vencedores a ocupar los cargos correspondientes.
Como mi padre volvia con ellos, nos dieron juguetes. LLos nifios
de padres perdedores no recibieron ni uno. Por fin, los
moros se fueron. Pero los nacionales nos hacian salir todas las
tardes de nuestras casas y cantar por las calles el Cara al sol.

Y en la posguerra también pasamos mucho miedo. En el
pueblo habia mucha gente partidaria del régimen, que no lo
era por ideas sino por venganza. Mi madre trabajaba
muchisimo para sacar a sus cinco hijos adelante. Tenia una
finca que nos proporcionaba alimentos para todos, incluso
contaba con una pequefia mina de carbén. En realidad era
una finca muy golosa. Tan golosa que una familia del pue-
blo, Los Bernadores, gente partidaria de los nacionales y
con dinero, se encapriché con la finca.

A veces la mala suerte siempre tiene un punto minuiscu-
lo de luz, que nos avisa de que no todo es oscuridad. Y mi
madre, a pesar de tener que Iuchar contra las ambiciones de
otros, tuvo también su punto de luz.

Durante la guerra, mi madre habia salvado la vida a uno
de los miembros de esa familia, al hijo de Felipe. Uno de
ellos se habia escondido en un pozo para que no lo mata-
ran. Mi madre le avisdé de que un grupo de gente estaba ras-
treando la zona y le dijo que si permanecia en el pozo, lo
matarian.

Aquella familia le hizo la vida imposible a mi madre,
querian quitarle a toda costa la finca que teniamos. Para
conseguirlo acusaron a mi madre de roja.

A las mujeres rojas las avergonzaban publicamente, les
cortaban el pelo al cero. El acto era una humillacion. Se
tenian que poner en manos de otros, “castigadas” por su
rebeldia.
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El conocido de mi madre vino una noche a casa y le dijo:
“Maria, te van a cortar la melena”. Recuerdo que aquella
misma noche, mi madre se sentd frente al fuego con una
magquinilla de cortar el pelo. Iba arrojando a la lumbre los
mechones. Recuerdo la expresion de rabia con que lo hacia,
pero sobre todo recuerdo la dignidad.

Al dia siguiente nadie toco la cabeza de mi madre. No
pudieron cortarle el pelo.

A pesar de eso, aquella familia seguia empecinada con
conseguir la finca y no pararon de idear estratagemas para
hacer la vida imposible a mi madre.

Su confidente, el hijo de Felipe, se acercd otra noche y le
dijo: “Maria, te van a pegar. La Guardia Civil te va a citar para
darte una paliza. Cuando vayas, preséntate con tus hijos”.

Y en efecto, al cabo de unos dias a mi madre le ordena-
ron que se presentara en el cuartel de la Guardia Civil a las
siete de la tarde. Las tardes del mes de octubre siempre se
confunden con la noche de tan oscuras que son y, ademas,
llovia. Mi madre se presentd con todos nosotros en el cuar-
tel, que estaba a unos cuatro o cinco kilbmetros de nuestro
pueblo. L.a miraron con desagrado y le dijeron fue: “;Para
qué viene usted tan temprano si estd citada a la siete?”
“Porque después se hace de noche y tenemos que volver
caminando”, respondié mi madre. Por entonces no habia
autobuss entre los pueblos y la Uinica manera de volver a
nuestra casa desde alli era a pie. LLa guardia civil nos dio cho-
colate y uno de ellos pregunto: “¢Para qué ha venido con los
chicos?” “No tengo con quién dejarlos”, respondié ella.

A continuacidn nos intentaron llevar a la habitacidon con-
tigua. Yo, como era la mayor, ya estaba avisada de lo que iba
a pasar. Me negué a pasar a la otra habitacion y uno de ellos
me agarrd para sacarme. Lo mordi, me quisieron sacar los
otros... No pudieron conmigo... Mis hermanos, al ver lo que
estaba ocurriendo, empezaron a llorar y a resistirse. Al final,
los nifios armamos tanto jaleo que desistieron y no la pega-
ron. Le dieron orden de que nos fuéramos y la multaron.
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Y asi pasaba el tiempo. Mi madre sabia que las hienas
siempre la rondaban, pero que solo atacarian cuando la vie-
ran dormir.

Por entonces habia censura con la correspondencia. Mi
madre tenia un hermano en Argentina y nos escribia. En una
de sus cartas, mi tio pregunt6 por un amigo llamado Matias.
Mi madre le contestd que Matias estaba bien pero un poco
aburrido. Sélo por esta frase, la censura le puso una multa.

La persiguieron continuamente; la acosaban; con cual-
quier excusa la multaban. Pero no pudieron con ella ni le qui-
taron la finca.

Estaba sola pero era muy brava. Nosotros éramos dema-
siado pequenos para ayudarla.

Mi padre era una persona mucho mayor que ella. Mi
madre le habia esperado durante la guerra, pero tuvo que
separarse de ¢l cuando lleg6 la paz. Mi padre intentd varias
veces volver con ella, pero fue inutil. Creo que mi padre
nunca le perdon6 que lo dejara.

Por entonces no habia acuerdos, ni pensiones, ni leyes para
las mujeres separadas. Mi madre nos tuvo que sacar adelante a
los cinco. A veces no habia para comer o habia muy poco. Lo
poco que habia, se repartia,Y asi fuimos luchando y trabajan-
do. Mi madre trabajaba en la finca, con el ganado, con lo que
teniamos... LLa finca era una pradera, no estaba vallada. Era una
finca de cosecha, de sembrado. Alguna vez se iba por la mana-
na y se encontraba con que le habian quitado dos metros por-
que le habian movido los mojones. Ella los volvia a colocar.
Fisicamente era muy pequeiita, pero poseia una gran fuerza.

Antepasados de America
A mis abuelos nunca los conoci. Tengo el vago recuerdo de

una tia de mi madre que, cuando yo era muy pequefia, venia
a mi casa y fumaba. Por entonces, en mi pueblo las mujeres

13



fumaban mucho. Sembraban el tabaco y luego lo curaban.
Lo liaban con hojas de maiz. Fumaban en las casas y a
escondidas. Estaba mal visto que lo hicieran. Una de ellas,
Celeste, un dia se encendi6 su cigarro en un camino y se
sent6 a fumar. Al cabo de un momento aparecid un vecino.
Ella se metid corriendo el cigarro debajo de un mandil y el
hombre, que se habia dado cuenta de todo, fingi6é lo con-
trario y se fue deprisa para que no le ardiera la ropa.

De mi padre recuerdo que le llevaba muchos afios a mi
madre. Tengo cartas de mi tio de Argentina donde le pedia
a mi madre que, por favor, no se casara con un hombre que
le llevara tantos afos, que esperaba a que volviera él. Mi
madre se casd6 muy jovencita, con catorce anos. El tenia
veinticuatro o veinticinco.

Mi madre siempre se las ingenié para sacarnos a todos
adelante. Por ejemplo, durante la guerra, no habia para comer.
Se enterd de que en un pueblo, en Rio Seco, daban una hoga-
za de pan a cada persona que iba. Ella era una mujer que
jamas se pintaba ni maquillaba, en eso he salido a ella. Pero
cuando se enterd de lo de Rio Seco, se presentaba en el pue-
blo disfrazada, arreglada y maquillada, después lo hacia de
otra manera y en un mismo dia sacaba hasta tres hogazas.

Luch6é muchisimo por nosotros. Nos saco a todos ade-
lante. Nunca le podremos pagar todo lo que hizo por noso-
tros. Cuando yo volvi a Espafia, dentro de lo que pude, le
ayudé. Ella estaba jubilada, ya no tenia ganado; pasaba tem-
poradas con nosotros y nunca le falté de nada. La llevaba-
mos a la fiesta del P.C. No le gustaban las aglomeraciones,
pero a la fiesta tenemos que ir.

Recuerdo que leia siempre los periddicos. Un dia le dije:
“Mama, ¢qué tienes en esa cama? Tu cama estd hecha de
forma muy rara”. Levanté el colchén y tenia todos los
periddicos que habia leido. “Es que cuando quiero leer algo,
saco uno”’, me explico. “Pero si todos los dias hay un perio-
dico nuevo, ¢para qué vas a leer las noticias atrasadas.” No
los queria tirar.
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En realidad eso es fruto de la gente que pasoé la guerra.
Yo tengo una vecina del pueblo que me dijo una vez: “Yo
guardo todo, la ropa, las herramientas viejas, los cacharros.
Lo tengo todo en el desvan y en el horreo por si vuelve otra
vez la guerra”.

Mi madre se llevaba muy bien con Julio, aunque tenia
sus cosas. Ella despotricaba contra la Argentina. Siempre
estaba hablando mal de este pais. Vivia ahi su hermano,
yo estuve alli veinte afios, tenia sobrinos, pero aun asi o pre-
cisamente por eso, no le gustaba la Argentina.

Una vez estando yo en América estuve a punto de lle-
varla a ella y a mis hermanos, pero no pude por culpa de mi
padre. Mis padres ya estaban separados. Pero mi padre se
nego a darles el permiso.

Después, mi padre se fue a trabajar a unas minas. Ahi
pierdo un poco el hilo de su vida. A partir de entonces lo vi
muy pocas veces.

Yo, como era la mayor, tuve que empezar a trabajar muy
pronto. Me gustaba la escuela y me gustaba aprender, pero
la necesidad me hizo dejarla muy pronto.

Hubo una temporada en la que podia ir hasta las once de
la mafiana. A las once tenia que salir para cuidar la comida,
atender a mis hermanos, llevar a las vacas...

Me gustaba aprender, aunque el poco tiempo que esta-
bamos era muy mal aprovechado. Llegabas a la escuela y
decias: “Ave Maria purisima”, “Viva Franco y viva
Espafia”, te hacian cantar el Cara al sol, y luego te ensefa-
ban a rezar. Yo me sabia el rosario entero en latin pero no
sabia leer. Aprendimos a leer porque mi madre, después del
trabajo y junto al fogdn, nos ensefiaba el abecedario.

La disciplina de la escuela era muy dura. Si te distra-
ias o hablabas con alguna compafiera, enseguida nos
ponian el libro sobre la cabeza, nos obligaban a arrodi-
llarnos, nos pegaban con una vara... Nos infligian unos
castigos insolitos. Pero a pesar de eso me gustaba la
escuela.
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Cuando aprendi a leer, me gustaba hurgar en el baul de mi
tio. Este lo tenia lleno de libros y revistas que me fascinaban.

Mis primeros viajes

Tenia que ir a pagar unos impuestos a Pola de Laviana. En
el pueblo habia una sefiora que vendia mercancia de con-
trabando, era estraperlista. Mi madre la conocia y le pidi6
que viajara con ella. Yo tenia entonces diez afios y seguiamos
pasando necesidad.

Tuve que viajar hasta su pueblo. Primero llegué a un
lugar llamado Rio Seco y alli cogi un tren. Era un tren de
cercanias muy lento que por entonces se llamaba La
Maquinilla.

En Pola de Laviana conoci el primer retrete de mi vida.
Tenia ganas de hacer pis, y entramos en un bar que tenia
retrete. Cuando entré, me quedé sorprendidisima. En reali-
dad era un retrete, pero esa fue la primera vez que tomé
contacto con el agua corriente. Recuerdo que cuando ter-
miné vi una cadena que colgaba. No sabia para qué servia
pero supuse que habia que tirar de ella. Asi lo hice, y el agua
en la cisterna corri6 con el escandalo normal que hace habi-
tualmente, pero, como yo no lo habia oido en la vida, sali de
alli corriendo y asustada, pensando que habia roto algo.

Como era la primera vez que salia del pueblo, mi madre
con mucho esfuerzo, me habia dado diez céntimos para que
me comprara algo. Pasé delante de unos molinillos, una
especie de maquina tragaperras de la época, donde si pro-
babas suerte y echabas diez céntimos, podias sacar un pre-
mio. Para mi sorpresa, gané un paquete de caramelos.

Mis hermanos y yo habiamos comido muy pocos cara-
melos durante nuestra infancia. Me imaginé lo que ibamos
a disfrutar todos y decidi que los guardaria para comérnos-
los entre todos. Disfrutaba pensando en la alegria que se
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iban a llevar. Pero esta mujer estaba dispuesta a convertir en
negocio a cualquier oportunidad sin ninglin miramiento.

Por la tarde estabamos esperando al Carbonero, al
autobus que nos acercaria al pueblo, y ella me dijo: “sPor
qué no vas a tirar otra moneda a ver si sacas un paquete
para mi?”’, y me dio las monedas. Yo asenti y me quise lle-
var mi bolso pero no me dejo. No tuve suerte esta vez en
el molinillo y volvi junto a ella. Miré en el bolso y me di
cuenta de que el paquete de caramelos habia desapareci-
do. La miré, sorprendida, pero ella ni se inmut6. No tuve
valor para acusarla y me tuve que volver a casa sin mis
caramelos.

Ella solia venir al pueblo para intercambiar mantequilla
por huevos, café por azticar y conseguir otros productos. En
una de esas veces se olvid6 una pastilla de jabén enfrente de
mi casa.

Cuando la vi, no me lo podia creer: “Por lo que me hicis-
te el otro dia”, murmuré para mi misma, y decidi regalar la
pastilla a mi madre.

Pero cuando mi progenitora vio la pastilla, me rifl6 y me
obligd a devolverla. Yo no entendia a veces a mi madre. Mi
madre sabia lo de los caramelos y yo no entendia por qué
tenia que ser honrada con quien me habia robado.

Y en el pueblo, a pesar de esos pequefios contratiempos,
la vida era tranquila. Quiza yo a mis diez afios no pensaba
en el futuro y creia que toda la vida me quedaria alli junto a
mis hermanos. Pero como me bautizaron con el nombre de
América, ese hecho labré mi destino.

Todo iba cambiando con lentitud. Cualquier pequefio
invento nos llamaba la atencién. Un dia volvidé un cubano
con una radio. Entonces llamabamos cubanos a los espafio-
les que habian estado viviendo en Cuba. Llegd con una
radio, y la coloco en la plaza del pueblo. Todos salimos para
escuchar las noticias. En Prieres nunca se habia escuchado
ni visto una radio. Nos parecia mentira que pudieran salir
voces humanas de aquel aparato.
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Dalladolid

Con doce anos me fui con Severina, mi madrina, a Valladolid.
Estuve dos afios y medio con ella, viviendo en la plazuela
de San Miguel, 6. Y después volvi al pueblo hecha una
sefiorita.

Severina no tenia hijos. Por entonces era costumbre que
los parientes con muchos nifios dejaran que alguno de ellos
viviera una temporada con los que no tenian.

Habia estado unos afios viviendo con su marido en
Cuba. Ella procedia de una familia con mucho dinero. Pero
unos anos antes, durante la guerra, los nacionales mataron
a su padre. No la mataron a ella porque escapd a tiempo.
Recuerdo que era totalmente atea. Pero cuando se instald a
vivir a Valladolid, se habia hecho muy beata. La iglesia le
habia comido el pensamiento. En el periodo que estuve con
ella me intentd meter monja.

Recién llegados de Cuba, ella y su marido vinieron a mi
bautizo. Antes de empezar, el cura les pregunté: “s Confesaron
y comulgaron?” Le dijeron que no.Y entonces, el cura dijo:
“Pues no la pueden bautizar”.

Cuando se fue el cura, mi madrina dijo a los demas:

—No importa, la bautizaremos camino de Prieres, que
hay un rio.

El cura de alli accedi6é a bautizarme y me pusieron de
nombre América, por el tiempo que habian pasado ellos en
ese continente.

Mi tio era un seflor muy rico, pero en su familia se habian
dado casos de locura. La locura habia afectado a dos herma-
nas, a una sobrina y a un hermano. El hermano era abogado
pero habia tenido que dejar la vida que llevaba e ingresar en
un psiquiatrico. Alli andaba siempre desnudo, porque en cuan-
to le llevaban la ropa la tiraba a los cinco minutos. Una de
las hermanas habia optado por vivir en un convento, y
pagaba una renta para que las monjas la cuidaran.
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Cuando yo llegué a Valladolid, mi tio Roberto estaba
completamente cuerdo y trabajaba en un banco. Pero el
trastorno se le manifestdé cuando la madre, que vivia con
ellos, enfermo. LLa tuvieron que operar, no recuerdo de qué.
Mi tio se pas6 noches y noches en el hospital y el agota-
miento y la tension que le provocod este hecho hizo que el
trastorno aflorara. Cuando llegaba a casa, actuaba de forma
insolita. Viviamos en el subsuelo y en la casa habia un ven-
tanal grande que daba a la plazuela. Mi tio abria el ventanal
y se paseaba desnudo delante de él. Y estoy hablando de la
Espaia de la posguerra, cuando el pudor era mucho mas
exagerado que ahora. Todo el mundo lo veia desde la pla-
zuela. También le daba por tirar todos lo que encontraba:
jarrones, fotografias, cojines... Mi madrina acabo encerran-
dole en un hospital psiquiatrico.

Yo era auin pequefia para darme cuenta de lo que estaria
sufriendo mi madrina. No se la veia triste, se la veia tran-
quila, pero una vez que fue a visitarlo, le dio tanta pena que
se lo trajo a casa de nuevo. LLa convivencia con él fue otra
vez imposible, empezd a repetir los mismos actos y, al final,
ella tuvo que volver a encerrarlo. A partir de entonces ya no
fue a verlo porque se moria de pena. Era yo la que tenia que
llevarle la ropa y ver como estaba. L.a enfermedad le trans-
formo por completo. Transformo hasta sus sentimientos y
mi tio Roberto, que siempre me habia querido mucho, llegod
a odiarme cuando enloquecio.

Uno de esos dias en los que le llevé la ropa, mi tio
Roberto me encargd llamar a alguien por teléfono desde el
banco. Yo me quedé muy sorprendida. No sabia lo que era
un teléfono, y mucho menos como funcionaba. Pero ¢l me
asegurd que uno de sus antiguos compaferos me ayudaria.
Fui al banco, conté lo que pasaba y me trataron con mucha
amabilidad. Pasé a un despacho donde habia un tubo de
metal colgado y una rueda con nimeros. Uno de los com-
pafieros de mi tio marco el nimero que traia escrito en un
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papel y me dio el tubo para que hablara. De repente, por el
auricular oi la voz de un hombre pero su cuerpo no estaba.
Me pegué tal susto que sali corriendo del despacho y del
banco.

Para mi, Valladolid fue el descubrimiento de un mundo
que apenas tenia relacion con el anterior: una ciudad, gente
diferente, los artilugios que llegaban con el progreso, una
casa urbana y, sobre todo, no trabajar y aprender, aprender
y aprender.Y leer.

En casa de mi madrina habia muchos libros. Mi madrina
buscaba siempre lo mejor para mi. El tiempo que yo estuve con
ella, vivi con comodidad e intenté educarme. Por eso, cuando
vio lo que me gustaban los libros, enseguida se preocupd por si
cogia alguno “que no fuera para sefioritas”’. Me dijo:

—Aqui hay muchos libros. Cuando quieras leer alguno
me lo dices, porque ti1 no puedes leer cualquier cosa.

Y, por supuesto, en cuanto ella salia a la calle, yo cogia
los que “no podia leer” para devorarlos a escondidas. Me lei
dos muy gruesos sobre la inquisiciéon. Eran unos libros muy
faciles de seguir porque tenian la letra muy grande. Leia
todo lo que me parecia interesante.

Incluso a Corin Tellado. Yo compraba sus novelitas en el
kiosco. Cuando compraba una, me la leia entera con mucho
cuidado para no estropearla, y luego la cambiaba por otra.
Mi madrina con lo beata que era, jamas me hubiera permi-
tido tenerlas, asi que tenia que esconderlas detras del espejo
del cuarto de bafio. Cuando me encerraba alli, aprovechaba
para enfrascarme en las historias.

Era tan beata que incluso no me dejaba andar en bicicle-
ta porque decia que se perdia la virginidad.

Recuerdo que yo tenia una amiga, Paquita, que era la
hija de un coronel. Un dia, decidimos alquilar bicicletas en
un negocio que estaba cercano al cuartel de la Guardia Civil
de San Quintin. En ese lugar no habia coches y anduvimos
paseando. Yo me sentia feliz. Cuando llegd el momento de
entregarlas, teniamos que pasar delante de la casa de mi tia.
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Aparentemente no habia problema porque mi tia no iba a
estar en casa a esa hora. Pero, cuando estaba dando la vuel-
ta a la plazuela, mi tia no sélo estaba en casa, sino también
asomada a la ventana. Me peg6 tal grito que del susto tiré la
bicicleta al suelo y me rompi la media. El paseo acab6 con
un sermoén larguisimo por parte de ella.

Enfrente de casa se hacian las fiestas de San Antonio.
Cuando llegé el dia en el que se celebraban, Paquita vino a
buscarme para que fuéramos, pero mi tia Severina me dijo
que si queria verlo, que lo hiciera desde la ventana. No me dejo
salir. Me fui a la cama llena de rabia, con tanta rabia que hasta
destrocé una muifieca y empecé a llorar mientras oia la musi-
ca. Afuera y casi al lado, los demas se estaban divirtiendo y yo,
que tenia tantas ganas de vivir, tenia que quedarme en casa.
Mi madrina debid de oir mi llanto y siempre me acuerdo que
entro, se me quedo mirando y me dijo: “Espero que en tu vida
solo tengas que llorar por este tipo de problemas™.

Aunque no le gustaba que me divirtiera con musica, con
bailes o con bicicletas, lo que si que le gustaba era que yo
aprendiera. Me apunté a unas clases de corte y confeccion,
que era lo que entonces se llevaba.Y alli conoci a otras chi-
cas de mi edad.

Nuestra profesora era una andaluza simpatiquisima, una
mujer casada con un guardia civil y madre de dos hijos.
Aparentemente, tenia que ser mas formal que nosotras,
pero tenia mas ganas de divertirse que yo y que cualquiera
de mis comparieras.

De vez en cuando dejabamos la clase y nos ibamos por
ahi. A veces nos reuniamos con un grupo de chicos que nos
prestaban su carné de la falange para ir al cine gratis. La
pelicula terminaba mas tarde que la clase y yo siempre salia
disparada del cine para que mi tia Severina no sospechara.

Otras veces, cuando hacia buen tiempo nos decia: “¢Por
qué no nos vamos?”’Y a lo mejor nos ibamos al Pisuerga en
barca. Mi madrina y las madres de mis compafieras se pen-
saban que me habia pasado la tarde cosiendo.
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Duelta a Asturias y viaje a Ameérica

Después de dos anos y medio de estar viviendo con mi
madrina, volvi con mi familia.

No recuerdo cuales eran mis sentimientos entonces.
Tenia ganas de volver, de ver a mi madre y mis hermanos
pero por otro lado habia cogido carifio a mi madrina y tam-
bién apego a ese tipo de vida.

Antes de emprender el viaje, mi tia Severina me advirtid
de que tuviera cuidado con la maleta, porque me la podian
robar. Me lo dijo tantas veces que, antes de llegar a la esta-
cion, estaba convencida de que me la iban a intentar robar.

Para colmo, el tren de Valladolid a Oviedo estaba lleno
de militares. No habia mas que dos o tres mujeres en todo
el tren. Yo viajaba sola, era muy joven y estaba asustada.
Estaba tan asustada que no me atrevi a ir al cuarto de bafio
en todo el viaje. Aguanté todo el viaje hasta que llegué al
pueblo.

En Oviedo un chico joven me quiso ayudar con la male-
ta. Supongo que solamente queria ser galante, pero yo lo
miré con desconfianza y no se lo permiti.

Y ya en Prieres, después de la novedad de reencontrar-
me con mi madre y mis hermanos, de los cambios sobre
todo de mis hermanos, de ponerme al dia de lo que habia
pasado en el pueblo, la vida se me hizo muy monotona. Era
dificil, después de haber conocido Valladolid, adaptarse a la
rutina de un pueblo de la montafia. Yo veia muchas monta-
fias, mucha naturaleza pero no veia futuro.

Trabajaba la tierra, hacia algin recado, cosia algunos
vestidos de nifio por encargo... A eso me dedicaba cuando
llegd una carta de mi tio José Maria, el hermano de mi
madre que vivia en Argentina. Corria el afio 1947, y yo
legalmente era menor de edad. Mi tio nos contaba en la carta
que una amiga suya, una espafiola afincada en la Argentina,
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llamada Maria “IL.a Mechera” se venia a Espafa por el peri-
odo de unos meses 0 un afio para vender unos terrenos.
Luego volveria otra vez a la Argentina. ¢?or qué no aprove-
chabamos alguno de nosotros —nos proponia mi tio— para
viajar a Argentina con ella?

Cuando lei Ia carta, no me lo podia creer. Por fin una
oportunidad. Podria dejar esa vida monotona de trabajar en
la finca, coser un poco..., esa vida enclenque que no me iba
a llevar a nada. No sabia lo que me podria encontrar en
Argentina, de lo que estaba segura era de querer dejar la
vida del pueblo.

Enseguida le dije a mi madre que yo me queria ir.Y ense-
guida mi madre me dijo que no. Pero yo segui insistiendo y,
al final, ella accedié. Supongo que el que yo quisiera irme le
causaba bastante dolor. Pero mi madre era una mujer inte-
ligente y generosa. Habia tenido la generosidad de haberme
permitido vivir en Valladolid dos afios y medio, porque sabia
que mi madrina me iba a dar lo que ella no podia.Y era lo
suficientemente inteligente para darse cuenta de que des-
pués de Valladolid la vida del pueblo se me habia quedado
pequeiia.

Mi tio envid una carta de reclamacion para que yo
pudiera empezar todo el tramite. LLos tramites me llevaron
mucho tiempo y al final no me fui con Maria LL.a Mechera.

Maria LLa Mechera era una seflora mayor, ya retirada,
que cobraba su pensiéon en Argentina. Alli tenia una hija
casada y con tres hijos. Mientras ella estaba en Espafia ven-
diendo las fincas, la familia de su hija cobraba la pensiéon en
Argentina y se beneficiaba de ella. Maria cayé de repente
enferma y su estancia en Espafia se prolongd mas de un
afio. Segun las leyes argentinas de esa época, si su ausencia
sobrepasaba el afio, ya no podria volver, al menos que le
reclamara alguien desde Argentina. Cuando Maria se repu-
SO para viajar, escribid a su yerno y a su hija para que la
reclamaran. Pero ellos se negaron porque querian quedarse
con su jubilacion. Tuvo que escribir a mi tio pidiéndole
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ayuda para que la reclamara y mi tio accedio. Pudo volver a
Argentina.

En cuanto Maria llegd a Espafa, yo ya empecé a tra-
mitar papeles con la intencién de viajar con ella a Ar-
gentina. Pero la huella de la guerra emergié en mi destino.
Yo no existia en el registro civil, porque durante los bom-
bardeos se habia quemado el libro del afio en el que yo
naci.

Tuve que empezar el papeleo por la fe de bautismo.
Otro problema que tuve fue que mi tio me reclamoé con el
nombre de América y me puso un afio mas para que cons-
tara como mayor de edad. Pensd que asi me hacia un
favor. Pero en la fe de bautismo yo figuraba con un afio
menos y como Maria América. En el consulado se pensa-
ron que eran dos personas distintas. Mi padre y mi madre
tuvieron que firmar un documento en el que aseguraban
que América y Maria América eran la misma persona, y
también tuvieron que dar su consentimiento porque yo era
menor de edad.

El consul me conté que mucha gente viajaba con docu-
mentacion falsa, incluso con documentaciéon de gente muerta.

Tardé un afo en tener todos lo papeles arreglados.

Mi padre

Recuerdo que fumaba mucho y que nunca nos pegd.
Supongo que a mi madre le impresionaria un hombre como
mi padre, que habia estado en la Division Azul.

Ella era la que nos sacaba adelante. El era un poco
inconsciente. Por ejemplo, ella tenia guardada el aztcar
morena para sus necesidades, con el propésito de venderla
y sacar algun beneficio o de utilizarla para nuestro consu-
mo. El sacaba el aztcar y nos hacia en una sartén carame-
los. Luego llegaba mi madre y lo ponia verde.
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Ella acab6 echandole de casa.

Después de eso, un dia entré6 mi padre en casa con la
guardia civil detras. Cuando se fueron los guardias civiles,
mi madre dijo: “Como en cinco minutos no salga, vivo no
sale de aqui”. Mi padre no se atrevid a marcharse por la
puerta y lo hizo por las escaleras que daban al corral. Sali6
por alli y jamas se atrevio a entrar.

Cuando me iba a ir a Argentina, yo lo tuve que buscar
para que me firmara el expediente donde declaraba que
América y Maria América eran la misma persona. Tuve
que ir a la mina donde estaba trabajando. En realidad, él no
se ocup6 nunca de nosotros, fue mi madre. El vivio su vida
como un soltero. Habia que darnos de comer, vestirnos, ir a
la escuela... Y todo eso lo pagaba mi madre.

Mi madre tuvo que vender fincas para pagar deudas de
él. Ella habia heredado pequenas fincas, unas de mi tio el
que se quedd en la Argentina y otras de mis tias. Hasta
tengo papeles en casa de fincas que pagd mi tio por qui-
nientas pesetas, el equivalente a unos tres euros.

Antes de marcharme a Argentina, él estaba trabajando en
una mina de carbon en Rio Seco. Tuve que subir por cable
hasta la mina. Vivia alli. Estaba tan apartado aquello que les
daban viviendas a los trabajadores. Tuve que pedirle que me
firmara el permiso y el expediente de mi existencia para
poder anotarme. Cuando me despedi de él, no sabia que era
ya para siempre.

Después yo me fui a Argentina y ya nunca volvi a ver a
mi padre. Mis hermanos me contaron que cuando enfermod,
ellos lo quisieron traer a casa y mi madre se negd. Dijo que
si €l venia para casa, ella se iba.

El murié y no sé ni que de qué murio.

Tengo dos fotos de ¢él. Una cuando vino de la guerra ves-
tido de soldado. Esta con todos nosotros que aun somos
muy pequenos.Y otra que rescatd mi cunada en el ayunta-
miento de Campo de Caso. El estd haciendo madrefias,
zuecos de madera
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La travesia

Me fui a la Argentina en barco. No quise que nadie de mi
familia me acompafiara hasta el puerto. No me gustaban las
despedidas. Por entonces, si viajabas sola y eras muy joven
te solian “encomendar” a otra persona mayor que tu. Te
ponias bajo su proteccion. Una vecina de otro pueblo me
encomendo a otra chica de un pueblo cercano que viajaba
a Argentina porque se habia casado por poderes. Nos fui-
mos a Vigo juntas y nos acompaio su padre.

De la estancia en Vigo no tengo buen recuerdo. Primero
porque nos trataron como apestados y tuvimos que esperar
cinco dias para vacunarnos.Y segundo, porque esta chica y
su padre no paraban de hacerme desplantes. Incluso a
veces, se ponian a comer delante de mi y ni siquiera me
ofrecian comida.

Después de cinco dias en la pension Josefina y de las
vacunas, lleg6 el dia del embarque. Cuando el barco empe-
z0 a zarpar, me entrd una pena tremenda porque yo era la
Unica persona que estaba sola. En ese momento me arre-
penti de que no hubiera venido mi madre o alguno de mis
hermanos a despedirme.

Yo embarqué el 18 de agosto de 1950. Siete dias antes,
el 11 de agosto, habia sido mi cumpleafios. Cumpli veinte
afios. La travesia fue muy mala, entraba agua por todas par-
tes, hacia frio y llovia mucho. Dur6 dieciocho dias. LLa comi-
da era malisima, recuerdo las patas de cerdo que nos daban
que eran asquerosas.

No volveria a Espafia hasta el 11 de noviembre en 1971,
veintitn aflos después.

Cuando bajé al camarote de mujeres, me quedé muy
decepcionada. Era una sala grande llena de literas. Vi literas
por todas partes y me di cuenta de que ibamos a viajar haci-
nadas como los animales.

No me equivoqué, incluso habia a veces que el olor era
horrible. A mi me tocd una de las literas de arriba y eso fue
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una suerte, porque durante la noche muchas mujeres se mare-
aban y vomitaban. También hacia muchisimo calor. Tanto que
hubo viajeros que no durmieron en los camarotes ni una sola
noche de la travesia, preferian hacerlo en cubierta.

En el trayecto, todos los asturianos empezamos a formar
un grupo: éramos unos veintiocho. Yo empecé a entablar
amistad con la gente de ese grupo y asi ya no necesité
depender de la mujer a la que me habian encomendado.
Ademas, ésta durante el trayecto se lié con otro hombre. Me
hice muy amiga de un matrimonio, Marisa y Manolo, que
viajaba con sus dos hijos.

A partir de entonces el viaje fue muy agradable para mi, no
solo por la amistad de este matrimonio, sino también por lo
bien que me trataba la gente. Yo era la persona mas joven des-
pués de los nifios. Me trataban bien los viajeros y la tripulacion.

Nos daban siempre café con leche condensada y a mi no
me gustaba. Una manana pregunté al camarero delante de los
demas, si podia tomar el café solo. Me dijo que no. Pero a par-
tir de ahi todas las mafanas me daba mi taza de café sin leche
condensada. Cuando yo me sentaba en uno de los extremos
de la mesa, siempre me dejaban dos o tres piezas de fruta.

Recuerdo que habia un sefior que todos los dias se sen-
taba en un banco en cubierta, echaba agua en un cacharro
y luego lo tomaba.Y yo lo miraba desde lejos. Mas tarde me
di cuenta que lo que hacia ese hombre era el mate.

En Canarias hicimos una parada con el tiempo suficien-
te para poder comprar bananas. Recuerdo que los dejé
sobre la cama y me los robaron.

Y por fin, la otra orillas del Atlantico, Brasil. El barco
atracé en Santos.

La gente se acercaba al barco para pedirnos comida o
monedas. Empez6 a formarse alrededor de él una peque-
fia muchedumbre muy alegre. Un chico joven que estaba en el
muelle, me lanzo6 una revista para que le escribiera la direc-
ci6n hacia donde iba. Pero en ese momento en el barco, nos
dimos cuenta de que era una de mujeres brasilefias medio
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desnudas. Veniamos todos de la Espana de la posguerra, del
Cara al sol, de las misas, del rosario...

Enseguida se organizd un gran revuelo sobre el puente,
bromas, chistes y carreras, porque los chicos nos la querian
quitar y nosotras la queriamos hojear. Yo no queria darle la
direccion porque no conocia la casa adénde iba. S6lo cono-
cia a mis tios por foto. Pero la gente de mi grupo empez6 a
insistir. Marisa me decia: “No seas tonta, dasela”. Al final lo
hice y un mes mas tarde, en la nueva direccion, recibi una
carta suya. No le contesté.

Unos dias después, cuando ya estdbamos a punto de lle-
gar a Argentina, me sali6 un grano enorme en la cara.
Cuando llegué a Argentina llegué con el grano y con el
brazo escayolado.

Argentina

Cuando atracamos en Argentina, la gente de alli tenia prohi-
bido subir al barco, pero era la época del peronismo y mi tio
José Maria tenia credenciales. Subi6 a buscarme y cuando
me vio por primera vez en la vida, con mi brazo escayolado
y el grano en la cara dijo: “jPiba, la guerra de Espaiia hace
mucho que termind!” Yo no sabia lo que significaba piba,
era la primera vez que oia esa palabra.

En el barco yo habia conocido a un chico que andaba
detras de mi. Pero mi madre y las vecinas de Prieres me
habian prevenido de que no tuviera ninguna historia con
ningin hombre durante la travesia. Yo segui las indicaciones
al pie de la letra. El chico, Héctor, era un argentino que se
habia criado en La Rioja. El se las arreglé para meterse en
el grupo de los asturianos y poder entablar amistad conmi-
go. Cuando llegamos al puerto de Buenos Aires, todos nos
dimos las direcciones antes de despedirnos. De modo que
Héctor se quedé con mi direccion.
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Yo apenas conocia nada de Espafia. Solo habia conocido
Valladolid y Asturias. No sé si Buenos Aires era muy dife-
rente a Espafia, porque desconocia mi propio pais. Lo que
si que recuerdo es que me costd mucho adaptarme a las
costumbres. Siempre subia por la puerta equivocada en el
autobus, o no entendia bien los giros de los argentinos.

Cuando llegué a casa de mis tios por primera vez, mi tia,
Dolores Loépez, me dijo:

—iAh, pero llegaste, no sabia que venias hoy!

Yo me quedé preocupada, preguntindome qué pasaba.
Habia cruzado el Atlantico y dejado atras otra vida, y me
encontraba con ese recibimiento. Mas tarde me enteré de
que ese dia se habia peleado con mi tio por algiin asunto
entre ellos.

Mi tia Dolores era una gallega de armas tomar, era la que
mandaba en aquella casa. Trabajaba en una porteria y él en
el Ministerio de Relaciones Exteriores. A ¢l lo habian queri-
do enviar de agregado cultural a Espafia pero tenia un gran
sentido de la ético y se negd, diciendo que mandaran a otra
persona que estuviera mejor preparada que él. Era muy
honesto. Tenian un sélo hijo y mi tio, como estaba metido en
el peronismo, podria haberlo librado del servicio militar,
pero mi tio se nego, porque le parecia injusto.

Héctor, el riojano, un dia se presentd en casa de mis tios.
El chico empez06 a interesarse por mi y a venir. Su familia
me empez06 a invitar los fines de semana a una casa que
tenian fuera de la capital y nos hicimos novios. Lo presenté
a mis tios. Ellos lo querian mucho porque era un chico muy
trabajador. Sobre todo mi tia, lo veia con muy buenos ojos.
Pero yo empecé a salir con una chica que se llamaba Felisa
y con su novio Manolo a los bailes que habia en las federa-
ciones gallegas. A mi me gustaba bailar con el alma y Héctor
no sabia. Ibamos las dos parejas y yo sélo bailaba alguna vez
con Manolo. Yo me desesperaba. Al final, lo planté. Mis tios
se enojaron, sobre todo mi tia Dolores. El me dijo que me
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iba a matar. Evidentemente no lo hizo, aunque me pegd un
buen susto.

Amalia

Continué viviendo con mis tios un tiempo, pero ella me
insistia en que trabajara. Como estaba escayolada, no pude
empezar a hacerlo hasta finales de 1951. Mi tia me contaba
que, cuando habia llegado a Argentina, se habia tenido que
meter en una casa a trabajar y, por esa razon, yo debia hacer
lo mismo. Cuando ya estuve bien, me buscaron un lugar, la
casa de un médico. Era un matrimonio sin hijos que vivia
enfrente de mis tios. Cuando yo me asomaba al balcon, veia la
casa de mi tio. Fui a la primera entrevista con mi tia Dolores
y ya me quedé alli. Cuando entré en aquella casa me queria
morir. En la vida habia visto una casa tan inmensa y tenia
incluso tres consultas de médicos. Cuando llegd la sefiora,
Amalia, me pregunto: “¢Estas asustada, verdad?” Me entraron
ganas de decirle que si pero no me atrevi por mi tia. Cuando
mi tia se fue, Amalia me dijo: “No te asustes, porque aun-
que la casa te parezca muy grande, sélo somos dos personas.
Viene una sefiora a limpiar las consultas.” Ademas de eso
habia un hombre que venia todos los dias a limpiar los
pisos. Amalia también me dijo: “LLo que no sepas hacer, me
lo preguntas que yo te lo voy explicando.”

Fue amable desde el principio y amable hasta el final. De
hecho, Amalia pas6 a ser mi madre en Argentina. Con el tiem-
po, yo me converti en la hija adoptiva de ella. No legalmente,
pero si de hecho. Al cabo de unos afios, me cogid tanto carifo
que yo continué viviendo en la casa pero ya no trabajaba alli.
Vino otra persona a limpiar. Mis funciones cambiaron y con-
sistieron en llevar las cuentas, el control sobre las compras...

Amalia trabajaba en un ministerio, en el Registro
Nacional de las Personas. Con ella y con su marido conoci
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los mejores lugares de la ciudad, los mejores restaurantes.
Su familia también me quiso como una mas. A partir de ahi
me pude considerar una mujer afortunada.

El vinculo entre nosotros y ellos se mantiene hasta
hoy. De hecho, ahora vive con nosotros un sobrino de
Amalia.

A mi tia, en cambio, no la pude considerar como una de
la familia. Fui a verla con el primer sueldo que gané y le dije:

—T1a, me gustaria mandar este dinero a mi casa.

Y me contesto:

—Paga lo que debes y ya tendras tiempo de mandarlo.

Me pidio6 el dinero del pasaje. Lloré como una loca. Ellos
estaban bien econémicamente. Lloré y lloré por la rabia y
por no poder enviar ese dinero a mi familia. Era injusto.
Cuando vino Amalia, me dijo:

— ¢Por qué lloraste?

Yo soélo llevaba un mes trabajando con ella. Me daba ver-
glienza que me viera llorar.

—No lloré —le dije.

—Lloraste, —insistio.

Hasta que le conté la verdad. Me djjo:

—¢Cuanto es lo del pasaje?

—Son dos mil quinientos pesos.

Cogi6 dos mil quinientos pesos y me dijo:

—Te cruzas enfrente y se lo das a tu tia. Algiin dia me lo
pagaras.

Mi tia Dolores, cuando vio que yo llegaba con todo el
dinero, se imagind que me lo habia dado Amalia.

—Esto se lo tendras que pagar a ella algiin dia.

Y cogid el dinero. Al dia siguiente Amalia me llevé a un
banco espafol. Abrimos una cuenta para que yo pudiera
mandar dinero a mi casa todos los meses por el banco
Herrero de Pola de Laviana. Yo ganaba trescientos veinte
pesos y mandaba doscientos veintiocho a mi casa.Y Amalia
nunca me cobro el dinero del pasaje. Nunca quiso que se lo
pagara. ;Como yo me voy a olvidar de esa mujer?

31



Y ademas de no cobrarme ese dinero, desde el primer
dia que llegué, me compro los cuadernos de primer grado y
a partir de ahi todas las tardes pude estudiar y escribir. Mas
tarde Amalia también me apunto en clases de corte y con-
feccion y en una academia de peluqueria para que me
pudiera sacar un titulo. La vida da muchas vueltas y el tiem-
po cambia muchas circunstancias pero yo jamas pude olvi-
dar a esta mujer, ni con doce mil kilbmetros, ni con diez
anos que yo tardé en volver a Argentina, jamas perdi el con-
tacto con ella ni nada. En el afio 82, ella ya estaba separada
del marido y cuando estall6 la guerra de la Malvinas, le dije
a Julio:

— ;COémo me gustaria traerla a Madrid!

Recuerdo que estabamos sentados a la mesa comiendo y
que era jueves. Conociamos a un amigo que tenia una agen-
cia de viajes, y Julio me dijo:

—I lama a Neira a ver si tiene pasaje y si lo tiene, la traes.

Este tenia pasajes a partir del martes. Yo llamé a Amalia
y le pregunté:

—Amalia, ¢tienes el pasaporte hecho?

Y ella me contestd que si.

—Pues entonces, el martes te vienes a Espafa.

Al principio se nego6 alegando que no tenia nada prepa-
rado, pero yo insisti:

—T no te preocupes, mete cuatro cosas en la maleta
que te van a llamar para el pasaje.

Estuvo nueve meses aqui y se fue porque estaba enfer-
ma. Cada tres meses se iba a la policia a renovar el visado
para justificar que estaba mantenida por mi. Y aqui, en la
terraza, festejamos su setenta cumpleanos. Nunca jamas
la pude olvidar. A pesar de que a veces era muy firme con-
migo, fue una madre para mi.

Después de sacarme el titulo de peluquera, me dediqué a

esta actividad y se me daba muy bien. De hecho, uno de los
mejores peluqueros de entonces, Daniel Romano, me propuso
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que fuera a trabajar con ¢él de ayudanta. Pero para hacerlo,
tenia que abandonar la casa de Amalia y no me decidi.

Empecé a trabajar en una academia de peluqueria y tam-
bién a tener una clientela fija. Peinaba a gente muy vario-
pinta, incluidas dos ancianas que vivian en el Palace. Una
de mis clientes un dia me comentd que iban a aumentar los
puestos de trabajo de la fabrica textil donde trabajaba.
Amalia habia intentado meterme en un ministerio, pero
como yo era extranjera no me admitieron.

Me presenté en la fabrica, pasé la revision médica y me
aceptaron. Trabajé unos siete afios. Al principio me tuvieron
que ensefiar el manejo de las maquinas, pero luego acabé
como encargada del departamento de pantalones vaqueros,
que alli se llama sesion.

Las condiciones de trabajo eran pésimas, por lo que me
meti en el sindicato de los trabajadores del textil. Ademas de
eso, nuestro jefe directo tenia una amante que nos hacia la
vida imposible.

Tuve que estar de baja porque me resenti del brazo. Y
cuando volvi, la amante del jefe estaba sentada en mi pues-
to. Yo me negué a sentarme en el que no me correspondia.

El jefe empez6 a excusarse pero yo le dije que me iba a
ir directamente a hablar con Vinelo, el jefe de personal. Me
presenté en el despacho de Vinelo y le expliqué lo que pasa-
ba. El no estaba muy satisfecho con lo que estaba ocurrien-
do, asi que me mandé al médico para que me dieran la baja
de nuevo mientras €l arreglaba el asunto.

Me fui a casa y cuando se lo conté a Amalia, me dijo:

—Ve mafiana y renuncia. Ahora ya tienes los papeles. Yo
puedo hacer que entres en el ministerio.

Me quedé mas tranquila, y al dia siguiente me dirigi al jefe
de personal y le conté que iba a renunciar. £l me respondio:

—No seas loca, no le des el gusto. No renuncies.

Empez6 a convencerme y al final me quedé a trabajar.
Estuve dos dias trabajando en otro puesto, y al final, me die-
ron el mio.
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Mis actividades sindicales

En unas elecciones sindicales, me eligieron delegada del
Sindicato del Vestido. A partir de ahi pudimos reivindicar
mejoras y conseguimos bastantes. Una de ellos fue echar a
nuestro jefe directo. Para ir al cuarto de bafio teniamos que
ir dos o tres trabajadoras juntas y habia que decir en voz alta
nuestros nombres. Nos sentiamos humilladas. Un dia, deci-
dimos que no se pedia mas permiso. Fuimos de una en una
al cuarto de bafio. Primero fue la otra delegada sindical,
Nelly, y luego me levanté yo.

El jefe nos llamo a su despacho a Nelly y a mi para tra-
tar de imponer su autoridad, pero no le sirvid de nada.

Nos exigian demasiado. Teniamos que hacer al dia cua-
trocientos cincuenta pantalones y en nuestra jornada labo-
ral so6lo llegabamos a trescientos. El resto del trabajo lo
teniamos que sacar en horas extras que no nos pagaban. Nos
propusimos cambiar esto también. Nos costd mas tiempo
pero lo conseguimos. Para ello tuvimos que tomar un minis-
terio. Nos metimos todas dentro para que nos recibiera el
ministro. No nos recibié pero ya no nos presionaron tanto.

Mis compaieras y yo éramos demasiado revoluciona-
rias, de modo que las mejoras que conseguia el sindicato
nos parecian pocas. Incluso me echaron del sindicato por
repartir una revista.

Por fin, un sindicalista llamado Juan Carlos Vidal, fundé
una agrupacién llamada El T'abano. Corria el afio 1967, las
condiciones laborales seguian siendo pésimas a pesar de los
cambios que ya habiamos introducido. El Tabano surgio
con ese nombre porque tenia el objetivo de incordiar
hasta conseguir grandes mejoras. Nos apuntamos sin vacilar.

Mientras estuve en El T'abano, nos ayudaron mucho el
Sindicato de Petroleros, el del Calzado y los Graficos, por-
que nosotros no teniamos nada. Petroleros nos dio el local,
un piso entero para nosotros; el Grafico nos hacia toda la
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propaganda. Pero dos dias antes de las elecciones, en 1969,
mataron a Alonso, representante del sindicato del vestido.

Lo hicieron dos asesinos a sueldo. Se acercaron a su
coche y le dispararon. Nunca se supo quiénes dieron la
orden. Se supone que fue “desde arriba”.

Cuando llegué de madrugada a casa de Amalia, una her-
mana de ella me llamoé y me dijo:

—América, ¢viste lo que pas6? Mataron a Alonso.

—Menudos chistes me cuentas a estas horas de la mafa-
na —respondi.

—IL.o mataron en la avenida Cabildo.

—Me voy al Sindicato Petroleros.

Para entonces, yo ya habia conocido a mi futuro marido,
Julio. Este me cogié y me dijo:

—T1 no vas.

Amalia me dijo:

—T1 no vas.

Y les dije:

—Si me buscan, van a venir a buscarme aqui. Quiero
saber lo que esta pasando.

Ya en el sindicato me enteré que habian arrestado al
segundo sindicalista mas importante. Me quedé impresiona-
da, porque la tercera era yo. LLas noticias que daban en la tele-
vision eran muy confusas. Teniamos gente muy importante
que nos apoyaba, abogados, periodistas... Recuerdo que por
otro lado era un dia sefialado en la familia, el cumpleafios de
la madre de Amalia. Yo no habia dormido la noche anterior y
ese dia habia pasado muchisima tension. En ese cumpleanos
se juntaba a comer toda la familia y yo era familia. Y me dijo
Amalia: “Pase lo que pase tienes que venir. Después haz lo
que quieras, pero t a la comida tienes que venir.” Después
de haber estado tanto tiempo en el sindicato sin poder averi-
guar nada, tuve que dejarlo todo e irme a la comida.Y des-
pués de la comida, a comisaria. Alli me enteré que a los otros
compaferos que habian arrestado, los habian soltado ya y
estaban sanos y salvos. Todo volvié a la normalidad.
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Llegaron las elecciones sindicales. En esas elecciones nos
hicieron la vida imposible para que no pudieran votarnos.
En una de las fabricas estaban utilizando carnés de gente
que ya estaba muerta para votar. Cuando yo me enteré, me
presenté en la fabrica, agarré la urna, me fui a la calle y les
dije: “Aqui no vota nadie mas.”Y asi fue.

1969 fue un afio muy conflictivo. El gobierno estaba
muy acomodado con el sindicato oficial. Nosotros ganamos
las elecciones, pero no nos las dieron. Fue un gran fraude
porque no permitieron que la gente de la agrupacion nues-
tra, de El Tabano, entrara al recuento de votos.

Nos hicieron la vida imposible. Antes de las elecciones
sindicales, se convoco una asamblea. Era muy importante y
determinaria lo que ocurriria después. Los jefes de la fabri-
ca recibieron 6rdenes para que nos prohibieran salir a votar.
Yo me las organicé para sacar a todas las chicas y llevarlas
de votantes. Una vez alli no nos dejaban entrar. Julio me
proporcioné un carné falso y me introduje en la asamblea.
Pero uno de los matones que habia llevado el sindicato ofi-
cial, me reconocié y me pate6 hasta robarme toda la infor-
macién que yo llevaba encima.

Por haber sacado a las empleadas de la fabrica en horas
de trabajo, me expulsaron quince dias, y luego, la misma
direccion, quiso pagarme el suelo correspondiente a ese
periodo. Pero yo me negué porque sabia que en el fondo
intentaban comprarme.

En realidad, la direccion de la fabrica me respetaba y me
temia. Yo sacaba siempre adelante el trabajo y aporté tam-
bién bastantes acciones positivas.

El dia 13 de octubre era el Dia del Vestido. Habia un
club muy bonito donde ese dia se reunian las fabricas del
Vestido, celebraban una fiesta, llevaban una Miss y jugaban
un partido de fatbol. Nuestra fabrica nunca habia interve-
nido. Yo logré llevar una Miss, formar un equipo de fatbol,
que les concedieran a los jugadores el tiempo suficiente
para entrenar, que nos proporcionaran la ropa para la Miss
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y para el equipo... Todo lo que pedi, me lo dieron.. En el
fondo a mi me querian mucho.

Por todo lo que hacia dentro de la fabrica, me respeta-
ban. También traté de crear un buen ambiente entre las per-
sonas que estabamos dentro. Una de las chicas de la fabrica
estaba un poco desequilibrada. No tenia familia, vivia en
una pensiéon muy pequefia, era muy beata y tenia su habita-
cion llena de santos... Organicé una colecta para ayudarla y
que acudiera a un centro de salud mental. Con el dinero
pudimos pagar su pensidén mientras ella estaba en el hospi-
tal. Los jefes de la fabrica también fueron solidarios. Pero
no se curd e incluso empeord. Después ya la tuvieron que
internar definitivamente. Por lo menos logramos que tuvie-
ra un sitio digno donde vivir, ya que si no, muy probable-
mente hubiera terminado como una indigente.

En general hubo mucho movimiento social y, ademas,
cada dos o tres habia un presidente nuevo. Derrocaban a
uno, ponian a otro, habia mucha inestabilidad politica. Ya
habian llegado los militares.

Las horas de agosto van pasando mientras yo oigo el
murmullo de América. Me gusta sestear mientras imagino
como fue la vida de ella en Argentina. No en vano, estoy
prefiado de fotos argentinas, canciones argentinas, carne
argentina, estoy lleno de Argentina por todas partes, sobre
todo por las noches, cuando la voz del cantante de tango
hace vibrar todo el suelo de mi terraza, y, sobre todo, cuan-
do las voces de los clientes se unen a la de Omar, a la de
Carlos del Mar, o a la de Carlitos para cantar tangos con
ellos. Entonces es cuando de verdad me emociono y me
creo que yo, El Viejo Almacén de Buenos Aires, he estado
alli alguna vez, quizas en una vida anterior.

Ahora la bidgrafa le ha pedido a América que le hable de
El, de mi descubridor, de mi creador. Del hombre que nada
mas verme tuvo fe en mi. Fue el tinico que la tuvo y tengo
que afiadir, con orgullo, que no le decepcioné.
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Yo lo recuerdo moreno, silencioso, con su mirada viva,
casi como un padre, siempre pensando en mi. Pensando en
cémo mejorarme, pensando en como hacer que mis clientes
disfruten, pensando en coémo decorarme y en cémo hacer
de mi un lugar carismatico.

Guardo entre mis tejas todo el tiempo que hemos pasa-
do juntos en el despacho, en la parte de arriba de mi, donde
tengo las ideas. LLo recuerdo escribiendo sobres. Escribiendo
a mano cada sobre, hasta cinco mil. Lo recuerdo compran-
dome mil artilugios y miles de caprichos extrafios. Lo
recuerdo clavando fotos en mis paredes para llenarlas de
contenido.

Ahora él ya no estd. Hace mucho tiempo que se fue. Pero
su nombre se pronuncia muchas veces entre mis paredes.

Julio

En 1965 yo habia conocido ya al que fue mi marido, Julio.
Lo conocia porque en la casa de Amalia, como ya he conta-
do, habia unas consultas de médicos. Estos médicos se fue-
ron y Amalia las queria alquilar para oficinas. Julio apareci6
un dia para verlas, pero ya estaban ocupadas. Yo fui quien le
atendi. LLa verdad es que me caus6 una impresion malisima,
como si se llevara a todo el mundo por delante. Me dijo:

—Quiero ver las oficinas.

Y yo respondi:

—Ya estan alquiladas.

—ILas quiero ver igual.

Se las ensefié¢ y cuando vino Amalia, le entregué la tarje-
ta que habia dejado.

Pero ocurrié que el nuevo inquilino se fue al segundo
mes sin pagar. Volvimos a poner el cartel, y un dia que yo
regresaba de trabajar de la fabrica, Amalia me dijo:

—Ya estan alquiladas las oficinas.
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Le pregunté:

—¢A quién?

—¢'Te acuerdas de un tal Julio Ruda? ¢El que vino de
parte del abogado Daniel?

—Ah, no, ese loco no.

Con el tiempo, terminé siendo mi marido.

Cuando empecé a salir con él, sin que yo lo supiera,
Amalia lo cit6 en una cafeteria. A Amalia no le gustaba nin-
gun chico para mi, no le gustaba que se me acercaran. Sin
embargo, Julio la apreciaba mucho. Cuando ya estaban en
la cafeteria, Amalia sac6 tranquilamente el revélver de su
marido, se lo ensefd a Julio y le dijo:

—Si alguna vez haces dafio a América, te mato.

Asi era Amalia de protectora.

Julio naci6 en Polonia en 1925. Cuando él tenia dos afos
y sus padres emigraron a Argentina. El era mas argentino
que polaco. Era judio. Su madre muri6 antes de que yo lo
conociera. Su padre trabajaba en una fabrica de ropa. Era
una bellisima persona. Cuando nacié César, nosotros lo iba-
mos a traer para que conociera al nifio. Pero César nacié en
enero y mi suegro murié en julio.

Recuerdo que cuando yo le llenaba a Julio mucho el
plato, o le preguntaba si queria mas comida, él se enojaba
porque eran actos que le recordaban a su madre. No se lle-
vaba bien con su unica hermana. De hecho, no se hablaron
durante un tiempo. Yo me enteré que ella, cuando supo de
mi existencia, no quiso ni conocerme. Con el tiempo nos
hemos convertido en grandes amigas y nos llamamos cada
cuatro o cinco dias por teléfono, a pesar de la distancia que
nos separa, ya que ella vive en Buenos Aires. Tengo también
mucho trato con sus hijos, sobre todo con Fabian, quien
vivio en casa durante un afo. Estando en Israel, le sorpren-
di6 la Guerra del Golfo, y se vino a casa a vivir unos meses.
Cuando voy a la Argentina, voy a casa de ellos. Mi cuiiada
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es muy trotamundos. Sale por las mafianas y se pasa el dia
en la calle, esta metida en obras sociales. Cuando me voy
con ella a Argentina, no descanso, voy a cansarme mas. Pero
estar con Esther, la hermana de Julio, y su marido Hugo me
encanta porque les quiero mucho.

No tengo muy claro porqué se pelearon Julio y su her-
mana. Alguien me dijo que ¢l habia sido el nifilo mimado de
su madre hasta que nacié la hermana y que fueron senti-
mientos que persistieron siempre. No sé¢ cudl fue la causa.
Yo le solia decir: “Julio, por favor, es la tinica hermana que
tienes. ¢PPor qué estais siempre peleados?”

Y un dia, ya en el local de Saconia, una mujer se me acer-
c6 y me dijo: “Soy Ester la hermana de Julio”. Casi me que-
ria morir. Sali corriendo a ver si encontraba a Julio en la
parada del autobus. Oy6 que César me llamaba mama y ella
pregunto: “Pero, ¢tienen un hijo?” Hasta ese momento, no
lo sabia.Y ahora, a César lo adoran. Ella tiene mas familia,
y, sin embargo, dice: “La tnica familia que tenemos son
ustedes.”

En ese momento las cosas se arreglaron un poco y Julio
quedd en encontrarse mas adelante en Israel con su herma-
na y cunado para solucionar un problema de una herencia.
Al final Julio no pudo ir y quedaron en encontrarse en Paris.
Pero cuando se encontraron de nuevo a los cinco minutos
volvieron a discutir y Julio, que estaba sin dinero, tuvo que
esperar tres dias en Paris para tomar el vuelo de vuelta.
Pase6 por Paris comiendo baguetes y pudo vender en un
bar espafiol unas botellas de brandy que habia llevado.
Cuando llegé la hora de pagar en el hotel, se escap6d dejan-
do todo, la maleta, la ropa... No teniamos un duro ni siquie-
ra en Madrid.

Cuando yo conoci a Julio, éste tenia una asesoria del gre-
mio de la construccion. Desde el comienzo queria que nos
viniéramos a Espafa. Yo estaba muy a gusto ahi, con la vida
muy hecha. Yo era una mas en la familia de Amalia. Era una
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familia muy unida. Cuando yo llegué aqui, me encontré con
la familia desperdigada. Cada uno tenia su vida y a cada
uno le daba igual la vida del otro. Yo me encontraba un poco
rara, aunque reconozco que mi madre y una de mis herma-
nas me ayudaron muchisimo. Pero no habia ese acerca-
miento o ese calor como en la familia de Amalia. Yo traté de
usted a mi madre durante toda su vida. Mi hermano me lla-
maba paisana, vieja, como algo carifioso y aquello me sona-
ba muy mal. No te olvidas de las cosas, pero veinte aflos son
veinte afios.

El padre de Julio, durante la guerra espafola, habia esta-
do trabajando en Suistil, una fabrica textil. Por entonces
hacian las cazadoras para los militares de la Republica. A
Julio, de pequeino, le encantaba el plateado de las chaquetas
de los militares espanoles. Ya desde entonces se le desperto
la curiosidad por Espafia. El decia que queria conocer
Espaiia, incluso mucho antes de conocerme. Yo volvi a Espafia
por él.

Nunca volvid a Polonia. Siempre decia que teniamos que
ir a Polonia, pero al final nunca lo hicimos.

El final de mi vida en Argentina

Resumiendo mi vida en Argentina, Buenos Aires me encan-
taba, me gustaba el baile, me gustaba salir, me gustaba la
gente, me gustaba mi vida, mi gente... También me relacio-
naba con muchos espaioles. Ahi pasé los mejores afios de
mi vida. Respecto a la cocina, aprendi alli a cocinar comida
argentina, pero comida casera y eso es lo que me serviria
mas adelante.

Mi estancia en Argentina, en general, fue muy buena.
Gracias a Amalia, pasé unos anos excelentes, los mejores
afios de mi vida. Yo quiero a Argentina tanto como Espafa.
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A mi nunca me trataron como extranjera, nunca me llama-
ron gallega. Tan so6lo me llamaban carifiosamente la petisa.
A todas las que éramos pequeiias nos llamaban asi. Yo tenia
una relaciéon muy buena con los demas.

Estuve en Argentina desde 1950 hasta 1971, desde los
veinte hasta los cuarenta y un afios.

He conservado el contacto con mucha gente, a pesar del
paso de los afos. Incluso con mi compaiiera Nelly, la dele-
gada sindicalista. Le perdi la pista y un dia la volvi a encon-
trar. Encargué a un detective argentino que vino a comer a
El Viejo Almacén que la buscara, y la encontrd. Vive en
Nueva York. Una tarde estabamos en casa y sono el teléfo-
no, atendid César y era Nelly veinte afios después... Hemos
viajado a Nueva York a visitarla y ella y su esposo Jorge han
estado también aqui en Madrid, en casa.

La llegada de Cesar

Cuando llegamos a Espafia, pasamos cuatro afos en
Asturias y en enero de 1973 nacio nuestro hijo César. Lo
tuve con cuarenta y dos afios. No habia conseguido que-
darme embarazada en Argentina. Yo siempre habia querido
tener un hijo. Llegd en un momento muy duro, pero yo
estaba encantada.

Tuve a César con cuarenta y dos afios, trabajé hasta el
ultimo dia, hasta el tiltimo minuto. Me tomaba la tension un
médico de cabecera. Nosotros no teniamos seguridad social
ni ningn seguro. Habiamos llegado con lo puesto. El médi-
co nos habia recomendado que fuéramos a Oviedo porque
dijo que yo era primeriza, mayor y pequefia. Nos dio un
volante para que, el dia que llegara la fecha, fuéramos al
Hospital General. Un vecino nuestro, llamado Lelo, se ofre-
cid a llevarnos a Oviedo cuando llegara el momento.
Cuando rompi aguas, yo estaba sirviendo una mesa.
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América, Julio y César en Mufiera.

Recuerdo que fui a la cocina porque estaba mi madre alli y
se lo dije. Mi madre aviso a Julio y éste cerr6 el bar. Le
comenté a mi madre que tenia mucha hambre.

—Nli se te ocurra comer —me dijo.

—Pues lo voy a hacer —le dije.

Ella habia hecho un guiso de patatas, arroz y carne, no
me olvidaré nunca. Me senté y me comi un plato.

Tuve suerte porque no tuve dolores. Lo nico que senti
fueron picores en la barriga. Me rascaba y parecia que me
iba a arrancar la piel. Me picaba el vientre con intensidad.

Cuando llegué alli, todo eran médicos barbudos y jove-
nes, los “progres” de la época. Me llevaron de un lado para
otro, me hicieron mil pruebas, mis recuerdos son confusos.
Tengo la sensacion de que estuve toda la noche dando vuel-
tas. Al final me metieron en una habitacién. En Argentina
era la época de las canciones de protesta y cuando oyeron
mi acento argentino se me acercaban hasta con la guitarra.
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A la mafiana siguiente, ya estaba acomodada en una
habitacién y vino un médico mayor. Me revisd y escuché
que dijo: “Dentro de veinte minutos, una cesarea:”

Recuerdo que la reaccién de mi madre fue hablar y
hablar sobre el miedo que le daba que nos cambiaran al
nino cuando éste naciera. Empezo a decir que alguna vez
habia ocurrido, que tuviéramos cuidado y nos lo repitid
tanto y tanto, que me quedé dormida del agobio. Cuando
desperté estaba en un pasillo y escuché decir a Julio: “Es un
vardn y tiene un lunar en el cuello”

Julio habia apostado con sus amigos que seria un varon.
Todos estaban convencidos de que iba a ser una nifia,
excepto Julio y yo. Yo también tenia ganas de nifio. Y cuan-
do escuché a Julio, me llevé una gran alegria.

El médico habia dicho que César naceria entre el 25 de
diciembre y el 1 de enero. LLo hizo el 20 de enero.

Después de la cesarea, me llevaron a la habitacion donde
estaba otra sefiora. Ella ya habia dado a luz y me pregunto:

—:Qué tuvo?

—Un varén.

—Pues si naci6 bien, mafana por la manana se lo traen.
Si ven que tiene algun problema, no.

Me produjeron tanta inquietud esas palabras que no
dormi en toda la noche. A las diez de la manana aparecie-
ron con ¢él. Estaba completamente sano.

Recuerdo también que me pusieron suero y mientras lo
tenia, no podia darle de pecho. Cuando ya pude, el nifio se
habia acostumbrado al biberén y no quiso mamar.

Pero sobre todo, lo que recuerdo es la alegria de que
viniera.

Ese enero habia caido tal nevada que nadie pudo venir a
visitarme. Por la noche se lo llevaban a dormir con los demas
bebés. Yo tenia miedo de no saber manejarme con mi recién
nacido. Pero como estuve doce dias en el hospital, cuando
saqué a César, las enfermeras me habian ensefiado a banarlo,
a manejarlo y ya estaba mas criado. Las enfermeras se habian
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encarifnado mucho con César. Como lo bautizamos en el hos-
pital, ellas representaron a sus padrinos: un amigo nuestro que
era un taxista comunista y una amiga que era enfermera.

Cuando lleg6 la hora de salir de ahi, teniamos un gran
problema: pagar. Nosotros recién veniamos de Argentina, lo
habiamos invertido todo en un negocio. No teniamos nada.
Julio habld con un asistente social y lo arreglo: lo pagaria-
mos a plazos, cinco mil pesetas al mes.

Recuerdo que en el hospital habia comido muy mal y que
toda la comida era fria. Cuando salimos, le dije a mi marido:

—Julio, en el primer restaurante que veamos yo me quie-
ro meter a comer.

Y asi lo hicimos.

El bebé habia nacido muy blanquito y con el pelo rubio
y rizado. Tanto es asi que hasta unos meses mas tarde algu-
nas personas que venian por el negocio me decian: “jQué
linda nena!” Yo siempre contestaba: “No es una nena, es un
nene”. Un dia me cansé de esos comentarios, lo cogi y lo
pelé, en pleno invierno.

Le habiamos elegido ya el nombre de comun acuerdo. El
nombre de César era Rodrigo. Pero cuando Julio volvié del
Registro, me dijo:

—Ya esta anotado. Pero le puse César.

—Pero, jqué dices! Si en la vida yo he querido llamarle
César. ¢Por qué le pusiste César?

—Como naci6 por cesarea...

Y le quedd César. Tiene el nombre de Rodrigo también,
pero empezaron a llamarle César y se quedo en César.

Nuestra llegada a Asturias
Antes de que César naciera, habiamos llegado a Asturias en

diciembre de 1971. Nevaba. Julio nunca habia conocido la
nieve. Empez0 a llorar de la emocion. Tenia cuarenta y ocho
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afos. Estuvimos dos dias en Gijén en la casa de mi madrina,
porque habia mucha nieve y no podiamos llegar al pueblo.
Tuvo que venir mi hermano a buscarnos. Llegamos con todas
las peripecias posibles, Julio no sabia andar por esos caminos
y era de noche. No tenia el calzado adecuado y tuvo que
esperar a que mi hermano le comprara unas botas en otro
pueblo. Julio estaba loco de alegria por estar ya en Espafia.
Anos mas tarde, cuando nos vinimos a Madrid, llegd a cono-
cer la ciudad mucho mejor que yo. Julio habia querido duran-
te toda su vida venir a Espana. Yo, en cambio, durante los dos
primeros afos aqui fui aun ciudadana argentina, porque
sofiaba con volver. Pero luego fuimos a Madrid, estaba César,
cogimos este local, ya se complicaron las cosas y pensé que
era mejor quedarse. Al final, recobré la ciudadania espafola.

El dia que llegué a mi casa, estaba mi madre a la puerta
y lo primero que me dijo después de veinte anos, fue:

—ijAhl, ¢ya llegaron?

A continuacion, se abalanz6 sobre mi y me abrazo pero
su primera reaccion fue ese comentario.
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Estuvimos alli unos dias, después ya nos bajamos a la casa
de mi hermana Hilda que vive en El Entrego. Julio busco tra-
bajo de contable porque ¢él en la Argentina tenia una asesoria
del gremio de la construcciéon. Pero al ser extranjero, no
encontraba nada. Empezamos a pensar qué haciamos y qué
no haciamos y decidimos poner un restaurante. En esa época
en Asturias corria mucho el dinero. Los mineros gastaban
mucho en bares y restaurantes. Mi hermano Ismael, que era
también minero, nos dijo: “Lo mejor que podéis hacer es
poner un bar.” Pero nosotros no queriamos un bar.

Llegamos a Asturias en diciembre y estuvimos mirando
hasta marzo dénde poner el restaurante. Encontramos uno
y nos metimos en Muilera. El pueblo era muy pequeiio,
pero la gente de Oviedo y de Gijon pasaba por ahi en direc-
cién al puerto, sobre todo los fines de semana.

Julio estaba legal pero no tenia permiso de trabajo. Yo
recobré mi nacionalidad a los seis afios de estancia en
Espaia, y en Madrid. Durante ese tiempo fui ciudadana
argentina en mi propio pais.

Nadie nos daba crédito. Nos tuvo que avalar mi madre.
Nos metimos en el negocio sin ninguna experiencia. No
sabiamos ni como se servia una copa. En Argentina, yo
habia aprendido a preparar la carne solo de verlo, de una
forma casera. Con lo que me acordaba y con un libro sali-
mos adelante. Pero habia muchas cosas que no sabia hacer:
yo nunca habia cortado un pedazo de carne, nunca habia
limpiado una trucha (alli se comian muchas truchas del
rio). Se comia mucho cordero asado. El dia que me trajeron
un cordero entero yo lo cogi y lo miré por todos lados.
“¢Qué hago yo con este animal?”’, me pregunté “;como lo
parto?” No tenia idea de nada, pero la vida te ensefia. Y ahi
es cOmo empezamos.

Lo peor para mi eran las truchas. Yo las cogia para lim-
piarlas y se me escapaban. LLas odiaba. Venian los pescado-
res en la época en la que estaba levantada la veda y que tenia
que comprar todas las que traian, porque si no, no te traian
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mas. Me las arreglé para vender a otros bares las que no
necesitabamos.

Recuerdo que ibamos a abrir un domingo de febrero de
1972. El sabado estdbamos mirando desde la carretera
coOmo habia quedado el restaurante y empezd a entrar
gente. Tuvimos que empezar ese dia y ni siquiera teniamos
dinero para el cambio. LLos caseros habian tenido un bar
hasta que nos lo alquilaron y la tnica ayuda con la que con-
tabamos fue la lista de precios que nos dejaron. De esa
forma empezamos.

El local tenia una pequeifia vivienda y ahi nos metimos.

Ademas de comidas, alli llevabamos barra. Se consumia
mucho cofiac, anis, cubalibre. Un café y una copa de cofac
costaban por entonces ocho pesetas.Y a Julio le encantaba
que tuviéramos cerveza de todas las partes del mundo.

Julio puso un cartel en la carretera donde se podia leer
“La futura ciudad de Muilera”. Tuvo una gran vision, por-
que era un pueblo muy pequefo, pero con el tiempo se ha
convertido en una ciudad. También anunciaba el cordero a la
cruz y se formaban grandes atascos, porque ponia a alguien
vestido de gaucho junto a la carretera y a los anuncios.
Cuando pasaba la policia, le obligaban a quitar el cartel.

Alli nos fue bien, a excepcion de los meses de invierno.
Durante esta estacion apenas venia gente, excepto los mine-
ros que subian el jueves y las noches del fin de semana.
También venian unos ingenieros alemanes de una fabrica
llamada Ensidesa. Era impresionante la cantidad de cerveza
que se tomaban.

Una vez seis de ellos vinieron a comer un cordero a la
cruz y entre los todos se tomaron noventa y seis botellas
grandes. Y no estaban borrachos. Estuvieron todo el dia,
tomando de vez en cuando el liquido de unas botellitas que
llevaban, quizé para evitar emborracharse.

Un dia nos sacaron del restaurante a un chico joven por-
que decian que habia repartido propaganda comunista. La
policia entr6 en el local y preguntd: “El coche blanco que
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esta ahi afuera, ¢de quién es?” El chico dijo que era suyo. Se
lo llevaron al cuartel y alli le pegaron. Luego le pidieron dis-
culpas porque se habian equivocado. Pero la paliza se la
dieron. Por lo visto, la policia habia ido antes a dos puebli-
tos donde ¢l habia estado y revisaron casa por casa y hasta
los establos para ver si lo encontraban. Era peor que en la
guerra.

Julio se adapté muy bien a la vida de Espafia. Recuerdo
que mandé un dia a mi hijo a la casa de mi madre y que, de
repente, Julio desaparecio. Habia ido al pueblo caminando
doce kilometros y habia cogido al nino porque lo extrafiaba.
A veces Julio se iba a los pueblos de alrededor y luego vol-
via siempre con gente. Julio era buenisimo para las relacio-
nes publicas.

La vida de mi familia, en general, era tranquila. Mi
madre me ayudaba, se venia sobre todo los fines de sema-
na a cuidar a César y luego se volvia al pueblo. Mi her-
mano vivia ain en el pueblo y tenia cuatro hijos. Mi hermana
Violeta vivia en Suiza, M?* Dolores en Pola de Siero y Hilda
en El Entrego.

Violeta, era joven y recuerdo que se quedd un periodo
con nosotros. Julio se enfadaba porque, cuando un minero
veia una mujer detras de la barra, no habia nada que le
moviera de alli. Cuando llegaban, preguntaban por mi her-
mana Violeta. Violeta salia y le decian: “/Me pones una
pinta?” A Julio le irritaba esto porque en Argentina no ocu-
rria, habia una mentalidad mas abierta.

Una sobrina mia, Maria del Carmen que tenia unos
catorce o quince afos, vino una temporada a visitarnos. Yo
no la tenia en la barra pero a veces, cuando habia mucha
gente, se quedaba a ayudar. Cuando ella estaba en la barra,
los mineros no se movian de alli. Y se emborrachaban sélo
por ver a una mujer.

Algunas veces venian dos o tres matrimonios al bar.
Llegaban a la barra y so6lo pedian los hombres. Julio siem-
pre preguntaba: “;Usted, sefiora, qué va a tomar?” En la
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Espaiia de esa época, el hombre siempre estaba por delan-
te. Reconozco que en la Argentina la mentalidad era mucho
mas abierta. Tanto en el trato a la mujer como en el regateo.
Como necesitibamos muebles para el dormitorio, estuvi-
mos mirando anuncios de ventas de muebles de segunda mano.
Quedamos con una seflora y fuimos a verla. Nos acompané mi
hermano. Cuando Julio llegd, empez6 a regatear. Lo hacia con
bastante gracia. Le decia: “Mire sefiora, nosotros recién vini-
mos de la Argentina”. Al final la sefiora nos regal6 los muebles.
Pero mi hermano se enojé muchisimo por el regateo y se largo
dejandonos sin el coche. Estaba mal visto regatear.

Mi hermano Ismael nunca iba a hacer alguna compra
para la casa, ni llevaba alguna bolsa a su mujer, ni siquiera
cuando ésta estaba embarazada. Eran esas las costumbres
de la época. Asturias era entonces muy cerrada.

Estuvimos en Asturias unos cuatro anos. Cuando César
cumplio dos, nos vinimos a Madrid.

Mi madre despues de Argentina

Cuando ya nos instalamos en El Viejo Almacén de Buenos
Aires, a partir de 1977, mi madre pasaba algunas tempora-
das aqui. Yo nunca solia tener tiempo para mi, pero cuando
llegaba la fiesta del Partido Comunista en la Casa de
Campo, tenia que llevarla.

Yo hice por mi madre todo lo que pude mientras vivio.
Tenia una vitalidad increible. Se movia por todos lados,
bajaba de su pueblo para cuidarme al nifio. Se llevaba muy
bien con Julio. A lo mejor ella preguntaba a Julio: “sDoénde
puedo encontrar una lecherita?”... Y le hacia la descripcion
de la lechera que queria. Al poco tiempo Julio aparecia con
eso. No sé de donde lo sacaba pero aparecia.

A ella le gustaba moler el café. Cuando ya estabamos en
Madrid y ella venia a vernos, coment6 una vez: “Tenia que

50



haberme traido el molinillo de Asturias”. Y Julio aparecid al
dia siguiente con un molinillo.

Recuerdo que mi madre, cada vez que venia a Madrid,
lo hacia en autobus o en tren. Un dia, que ibamos a ir las
dos juntas a Asturias le propuse hacerlo en avion.

—ijQué val —contesto—. Yo no me subo en un bicho de
€s0s.

—Mama, pero si va todo el mundo.

—No, pero yo no me voy, no me voy para alla arriba.

Al final pude convencerla y le demostré que subia mucha
gente en avion.

—Bueno, si se sube toda esa gente, yo también.

Hizo un viaje, le gustd, y a partir de ahi s6lo queria via-
jar de Madrid a Asturias en avion.

—Ahi te subes y no te enteras —solia decir.

Alguna satisfaccion le di dentro de lo que pude, porque
ella en toda su vida no habia hecho viajes largos, ni siquiera
a Madrid, hasta que yo volvi de Argentina.

Un dia mi hermana me llamé y me dijo que mi madre
estaba muy mal. Me dijo que estaba perdiendo el habla, le
habian hecho un escaner y que tardaria muy pocos dias en
morirse. Julio me dijo: “Vete a buscarla, si puedes hoy mejor
que maifiana.” Fui por ella y me la traje. Me acuerdo que lle-
gamos el 1 de mayo, no habia médicos. Tuvo una recaida, la
llevamos a la Clinica Puerta de Hierro y los médicos le dije-
ron que habia que abrirle la cabeza porque tenia un tumor.

Llamé a mis hermanos para decirles que habia que com-
partir la responsabilidad, ya que habia que firmar para la
operacion. Vinieron, firmaron, operaron a mi madre y a los
catorce dias murio.

Recuerdo que después de la operacion, teniamos una
ambulancia a la puerta del hospital para llevarsela a Asturias.
El conductor no paraba de fumar Farias. Hicimos el viaje de
un tirébn, porque mi madre estaba muy grave.

Muri6 mi madre, nos dejé a cada uno una pequefia
herencia: unos terrenos, una casa dividida por la mitad y la
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finca que le intentaron quitar y que nunca pudieron. La
mujer, que tanto luché por nosotros, descansé por fin.

La herencia de mi madre era dificil de repartir porque
tenia terrenos muy pequenos. Todo el pueblo pensaba que
nos ibamos a tirar de los pelos entre los hermanos. Yo pro-
puse que hiciéramos lotes y luego los sortearamos. Mi her-
mano pidi6 una finca concreta y se la dimos. Ni nos tiramos
de los pelos, ni nada. A mi me toc6 la mitad de la casa de mi
madre. La otra parte pertenece a mi hermana. Es una casa
de piedra antigua y madera. Yo la arreglé por dentro y la
hicimos toda nueva. Prieres es un pueblo perdido en la
montafia y precioso. A Julio le encantaba.

Mis hermanos despues de Argentina

Por aquel entonces cuando atn viviamos en Asturias, mi
hermano empez6 a tener problemas. LLe gustaban las juer-
gas. No era un bebedor pero le gustaban mucho las mujeres
y andaba siempre de picos pardos. Cuando nosotros monta-
mos el restaurante, su mujer y él nos dijeron que se venian
como socios nuestros. El seguiria en la mina y la mujer ven-
dria a trabajar con nosotros. A la tarde, cuando terminaba la
mina, vendria a trabajar. Pero cuando estaba él, no queria
cobrar a los conocidos y los invitaba a todos... Hasta que le
tuvimos que decir que no se podia seguir asi. Mi hermano es
muy buena persona pero era lo que se llama en Asturias muy
boca sucia, muy bruto, decia muchas palabrotas. También le
decia muchas palabrotas a la mujer y yo le preguntaba:
“Maruja, ¢cOmo es posible que aguantes eso?”

Un dia entr6 preguntando si habia pinchos morunos. Yo
precisamente estaba cortando los pinchos morunos y le
contesté que si. Se fue y al rato volvid y pregunto6:

—¢Y los pinchos morunos?

Yo le contesté:
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—Me preguntaste si habia pero no me dijiste cuantos que-
rias.

Y me djjo:

—Anda, vete con la puta que te pario.

Yo tenia el cuchillo en la mano. Sali detras de él y le dije:

Por la puta que me parid, que es la misma que te pari6 a
ti, ésta es la ultima vez que me dices algo asi.

En realidad yo llevaba el cuchillo porque estaba cortan-
do la carne, no porque fuera a hacerle nada. Pero él se puso
completamente blanco.

Ismael tenia cinco hijos. Me gustaba darle a mi madre
algin dinero para que se comprara algun capricho. Me
enteré un dia de que el dinero que le daba, se lo gastaba en
los hijos de mi hermano. LLes compraba objetos que necesi-
taban como ropa, zapatillas... Yo no sabia nada hasta que un
dia la duefia de la tienda me dijjo:

Estuvo tu madre aqui, para comprar zapatillas a los chi-
cos de tu hermano.

Mi hermana M? Dolores vivia en Pola de Siero y también
tenia muchos hijos. Hilda vivia en El Entrego. Su marido tam-
bién era minero. Cuando volvimos de Argentina, coincidié que
hubo una serie de accidentes durante dos o tres dias en la mina
donde él trabajaba. Uno de esos dias tardé6 mucho en volver y
creiamos que le habia pasado algo. Al final aparecid, pero mi
hermana lo habia pasado muy mal. Era una vida muy dura.

Recuerdo que otro dia que volviamos de visitarla, el
autobuis no pudo continuar el viaje. Habia llovido muchisi-
mo y hubo un corrimiento de tierra sobre la carretera. Era
de noche y el conductor nos dijo que bajaramos. Tuvimos
que subir por un prado para llegar al otro tramo de la carre-
tera donde nos esperaba otro autobus. Julio, que en la vida
habia andado por ese tipo de terrenos, perdid un zapato y
nunca lo encontré. El nunca habia andado por un lugar asi.
Cuando ibamos a la finca de mi madre, se caia con fre-
cuencia. Era un hombre de ciudad. Y, ademas, de Buenos
Aires, que es completamente llano.
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La Pista Argentina.

Cuando llegué de Buenos Aires, al dia siguiente me ofre-
ci a ir al prado para ordeiiar las vacas. Toda la familia se
quedo6 asombrada y me dijeron que ya se me habria olvida-
do ordenar. Les dije que eso no se olvida y me fui tranqui-
lamente a hacerlo. Cuando volvi, mis hermanos me conta-
ron que habian estado oliendo los batles, y me dijeron que
la ropa argentina olia de forma diferente a la espafiola.
Huele muy bien.

El acoso

En Asturias nos persiguieron mucho. A mi me consideraban
extranjera. Desde fuera la gente veia a nuestro restaurante
como un negocio puesto por dos extranjeros. Habia un bri-
gada de la Guardia Civil que nos hacia la vida imposible. Se
llamaba Vallejo. Habia que cerrar a las doce de la noche. En
cuanto nosotros nos quedabamos mas tiempo, venia y gol-
peaba la puerta y empezaba a gritar: “jArgentinos, s¢ que
estan ahi!” Era algo increible. Una vez vino al local un chico
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argentino llamado Carlos, y nos dijo que queria cantar. Era
la época de las canciones de protesta. Julio le dijo: “Yo no te
voy a pagar. Si lo quieres hacer, tienes que sacar el permiso
en la Guardia Civil con lo que vas a cantar y si traes el per-
miso, yo no tengo problema que lo hagas. Rifaremos una
botella de coflac y con eso te pagamos”.

EI chico se fue y no vino. Un dia por la noche entré una
pareja de la Guardia Civil y uno de ellos pregunto:

—:Donde esta Carlos?

—¢Qué Carlos? —pregunté.

—:Qué es lo que le dieron, qué es lo que dejo?

Caimos en la cuenta de que el tal Carlos era el cantante.
Julio le explicé que habia pasado un dia por el local y lo que
él le dijo.

—Aqui no volvid mas —dijo Julio— ni dejoé nada, ni le
dimos nada, ni volvimos a saber de él.

Nos hicieron muchas preguntas y dijeron:

—Si aparece por aqui algun dia, ustedes tienen que lla-
mar al cuartel y decir “el pdjaro esta aqui”.

Teniamos miedo porque nos preguntibamos quién era el
tal Carlos, y si lo denunciabamos qué vendria detras.

Pasaron los dias y Carlos no volvia. Un dia vino Julio y
me dijo:

—Carlos esta fuera.

A mi me empezaron a temblar las piernas, ya no sabia
qué hacer. Era el mediodia y habia bastante gente en el
local. Yo dije:

—Voy a hablar con él, le voy a decir lo que pasa y luego
voy a llamar al cuartel.

Julio sali6 y se lo cont6. Carlos le respondiod:

—I lama, que no pasa nada.

Julio llamo6 y luego se sentd con él a comer. Pasaron asi
toda la tarde y alli no apareci6 nadie. Yo estaba asustadisi-
ma. Al final resultdé que le habian confundido con otro.

En general, era una época de mucho miedo en la que
tenias que medir lo que hacias y lo que decias. Julio habia
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puesto en la pared un cartel que ponia “Aceptamos mone-
das de la Republica Argentina”. Un dia vino un alto mando
de la policia y pregunto:

—¢Queé significa eso?

—Pues mire —le contestd Julio— lo que dice ahi.

Esta persona contesto:

—Ustedes sacan lo de Republica.

Nos perseguian. En Asturias se toma el vino en unos
vasos de cafia muy finitos, les llaman pintas. Como eran
todas iguales, sobre la mesa o la barra muchas veces se con-
fundian y nadie sabia cual era el suyo o el del otro. Julio me
coment6 un dia:

—Voy a comprar unas calcomanias para los vasos.

Comproé unas de las banderas del mundo. Llegd vy pegd
todas las banderas en los vasos, hasta la de la Unidon
Soviética. Al local solian venir dos chivatos, que entonces se
llamaban somatenes. Uno de ellos vino, pidid una pinta y
Julio le puso la de la Unidén Soviética.Y le dijo:

—Y esto?

—iAh, perdone, este lo tengo reservado para mi amigo el
brigada Vallejo!

No habian pasado dos horas cuando vino un guardia civil
y le dijo que tenia que bajar al cuartel. Cuando se fue Julio,
mi madre y yo nos pusimos muy nerviosas, queriamos saber
qué pasaba y qué no pasaba. Entonces cai en la cuenta que le
habian llamado por la bandera rusa. Agarré un cuchillo y la
rasqué toda, la quité del vaso. Lo mas curioso era que, mien-
tras yo rascaba la bandera del vaso, presa de miedo, la orques-
ta Filarmonica de la Union Soviética actuaba en Oviedo.

Cuando Julio volvid, nos contd que Vallejo no estaba y
que Fernando, un guardia civil conocido nuestro, le habia
dicho que volviera a casa. Lo iban a citar otro dia. Yo le
conté lo de la bandera y Julio volvid a pegar la de la Uni6on
Soviética en el vaso.

Un sabado por la noche, el local estaba lleno. Vino Vallejo.
Traia su tricornio y las manos cruzadas por detras. Dijo:
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—Vengo por lo que tienes reservado para mi.

— Yo no tengo nada reservado para usted aqui.

—Si, ahi detras de la barra.

—Pase usted a ver si hay algo. Pero yo no me responsa-
bilizo de lo que dicen algunos al otro lado de la barra y
bebiendo alcohol.

No paso y no ocurrié nada.

Y asi nos acosaba. Hubo una huelga de mineros. El sin-
dicato les pidi6 a los mineros que no entraran en los bares
para que les durara el dinero. Por la noche se metian casi a
escondidas en el local, entraban al comedor, jugaban a las
cartas... Y siempre pasaba Vallejo y golpeaba.

—ijArgentino!, sé que estas ahi. Abre la puerta.

También habia otro somatén que se llamaba Piedras. Ese
incluso iba armado con una pistola. Pero se habia hecho muy
amigo de nosotros, hablaba mucho con Julio... Al local venian
muchas veces estudiantes de otros pueblos. Muchos de cllos
acababan cantando canciones de protesta, y yo temblaba por-
que pensaba que cualquier dia se iba a armar una pelea. Una
noche vinieron estos chicos y Julio les pidi6 que no cantaran
lo que acostumbraban, porque estaba Piedras. Estos empeza-
ron con canciones de otro tipo, pero a medida que se consu-
mia la noche, volvieron con las canciones de protesta. Al final,
Piedras, termind cantando con ellos la Internacional. Y esa
misma noche, el Vallejo golpeo la puerta y Piedras le abrié:

—¢Qué haces aqui? —le dijo Piedras—. Aqui estoy yo.

Y el Brigada Vallejo se fue.

Pero Vallejo nos acosaba, nos acosaba y nos acosaba.
Hasta que el 12 de octubre, el Dia de la Raza, gente del
banco invitd a Julio a ir a Oviedo. Se saco fotos con el yerno
de Franco, con la nieta de Franco y con otras personalida-
des de la época. Cuando volvio Vallejo, le ensefd las fotos.

—¢Usted? —dijo al verlas—. ¢Usted?

Y ya nunca mas nos molesto.

Antes de eso, cada tres meses nos enviaban a otro
guardia civil. Querian enterarse si trabajabamos y eso que
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estabamos todo el dia metidos en el local. A mi hermano le
apodaban El Casino. Un dia vino el guardia y me pregunto:

—¢Es usted hermana de El Casino?

—Si.

—Y, ¢por qué se fue a la Argentina?

La respuesta me salié del alma:

—Por hambre.

—Y, ¢por qué volvi6?

—Mire, las autoridades espafiolas nunca me pregunta-
ron por qué volvi a mi pais y mucho menos usted me lo
tiene que preguntar.

Por esta respuesta se armo bastante revuelo. No estaban
acostumbrados a ellas. Teniamos dos personas que nos avala-
ban como extranjeros, fueron a las casas de estas personas a
interrogarlas, a preguntarles por la relacién con nosotros...

Pero después de mostrar las fotos no pasé nunca nada.
Ya podiamos tener abierto, cerrado... Nos dejaron comple-
tamente en paz.

Adios a Asturias

En general fueron tiempos duros. Yo tenia el nifio pequefo
y cuando empez6 a caminar, estaba preocupada por la
carretera. Mi madre bajaba a cuidarlo. También tenia
enfrente unos vecinos que eran tres solterones, un hombre
y dos mujeres, que querian mucho a César y me lo cuida-
ban mucho. Pero yo vivia aterrorizada con la carretera al
lado y el nifio tan pequeiio. Teniamos un campo grande
para colgar la ropa enfrente del local. Fui a recogerla y le
dije antes a Julio que cuidara al nifio. César se escapo a la
carretera y vino un coche de cada direcciéon. El nifio se
quedd en medio, clavado. Yo cuando vi aquello, tiré la ropa
y me fui corriendo a la casa porque pensé que lo habian
atropellado.Y asi vivia, aterrorizada.
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Traslado a Madrid.

El contrato de alquiler era por cuatro afios. Cuando esta-
bamos a punto de renovarlo otra vez, nos visitd LLombardia,
un pintor muy famoso. LLombardia pintaba muchas escenas
y cuadros sobre mineros. Era muy amigo de Ana Belén y
Victor Manuel. Se habia hecho muy amigo nuestro tam-
bién.Y empezo a decirnos:

—Y ustedes, ¢qué hacen aqui?, ¢porque no se van a
Madrid? Madrid tiene mas posibilidades.

Cuando estdbamos a punto de renovar, sond el teléfono
del vecino (nosotros no teniamos), y era una llamada para
Julio. Era un sefior que habiamos conocido por medio de
Lombardia. Le dijo a Julio:

—Hay un local en Madrid que es muy pequeiio. Lo
llevaba un argentino que se ha ido y ahora necesitan una
persona. Esta en Saconia. Se llama El Cafetin de Buenos
Aires.
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Eran cuatro socios. El presidente de la Fiat fue secues-
trado y asesinado en la ciudad argentina de Coérdoba. El
argentino que habia regentado el local estaba implicado en
ese asesinato. También habia asaltado un furgon que llevaba
el dinero para pagar los sueldos de los empleados de una
policlinica. En el juicio este hombre declard que no era poli-
tico, que ¢l tenia dos hijos nacidos en Espafia y que habia
estado regentando un negocio que ya no era suyo. Dio el
nombre de El cafetin de Buenos Aires.

Julio fue a Madrid a verlo, y cuando volvio, me contd
como era el local. Trabajaban con menu, que entonces cos-
taba ochenta pesetas. Era el afio 1975. Me propuso que
fuera un dia al local a ver si me gustaba. Me dijo:

—Si te gusta, alquila una casa y nos vamos.

Estuve un dia, vi cobmo trabajan, lo que hacian y me pare-
ci6 que era el lugar adecuado, por lo menos para dar el salto.
Alquilé un piso, volvi a Asturias y ya nos vinimos a Madrid.

En el Cafetin teniamos que compartir las ganancias con
tres socios capitalistas. Cuando el argentino huyo, su madre
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El Cafetin de Buenos Aires.

60



y su suegra se quedaron trabajando en el local. Nosotros
fuimos a trabajar y ademas teniamos que poner un dinero.

Nos vinimos. Empezamos a trabajar el menu. A la una el
local se llenaba de gente de obras, de colegios... Julio empe-
z6 a meter otros platos, a meter chuletones y empezo el
negocio a cambiar de ambiente. LLos socios, que venian
todos los domingos a comer, no estaban muy de acuerdo.
Pero como funcionaba bien, lo aceptaron.

Estuvimos ahi dos afios. Una vez un critico escribié que
para comer buena carne habia que ir a Argentina. Entonces
Julio le contestd y le dijo que si queria comer buena carne,
estaba invitado a El Cafetin de Buenos Aires. Y un dia se
presentd con doce personas mas, a las que tuvimos que
invitar. Pero nos vino muy bien porque a los tres o cuatro
dias sali6 un articulo de una pagina entera en El Pais. El
local estaba situado en una plazuela en la calle San Gerardo
en el barrio de Saconia, y recuerdo que ese dia la plazuela
estaba llena de gente haciendo cola para entrar.

Mientras tanto, nos iban llegando noticias de la
Argentina. La politica era un desastre. LL.os militares ejercian
una gran represion. Yo seguia manteniendo el contacto con
mi familia de alli.

Otra noche en una mesa se sentaron a cenar unas diez
personas. Llevaban camaras de videos, nunca les habia visto
antes. Me pregunté quién seria esa gente. En otra mesa
habia un matrimonio y, de repente, de la mesa de la pareja
se levant6d el hombre y se dirigi¢ hacia la del grupo mas
grande. Le dio la mano a ¢l mientras le preguntaba: “;Qué
tal te sienta la libertad?”

Al dia siguiente supimos por el periddico quién era. El
del grupo mas grande era Blanco Chivite, un preso politico
de la época de Franco. Lo habian soltado esa misma noche
y habia coincidido en el restaurante con el director de la car-
cel donde habia estado.

En el local de Saconia no habia baile ni musica. Al
final empezaron a venir un grupo que tocaba. El problema
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era que todos los viernes teniamos alguna multa, porque
vivia arriba un vecino italiano que nos denunciaba. La
dueifia del local era la viuda de un militar. Un dia, Julio le
dijo:

—Mire, voy a tener que dejar el local por los ruidos, nos
estan poniendo multas todos los dias...

Y ella respondio:

—No se preocupe, que yo lo voy a arreglar.

Y lo arregl6 de tal manera que nunca mas nos multaron.

También solian venir a El Cafetin una vez por semana
los abogados de la matanza de Atocha. Los conociamos a
todos. Un dia, estos nos dijeron que querian celebrar un
bautizo, pero que no querian ni comida ni cena, s6lo una
merienda con canapés...

—Seremos unas veinte personas —nos dijeron—.
Tampoco queremos sentarnos, estaremos de pie.

Nosotros no los conociamos de nada, pero un vecino
nos contd que eran gente muy importante del Partido
Comunista. Por entonces, el Partido Comunista no estaba
legalizado.Y nos dijo:

—Van a hacer una pequeia fiesta para entregar los car-
nés del partido. En eso consiste el bautizo.

Julio hablod con ellos y les dijo que €l era extranjero y que
no se podia arriesgar a celebrar actos de ese tipo.

—Usted no se preocupe, que no va a pasar nada.
Nosotros vamos a venir con un nifio, habra gente que esté
vigilando, y no va a pasar absolutamente nada.

Y asi fue. LLa ceremonia se hizo, trajeron un nifio peque-
flo y no ocurrid nada.

Eran tiempos dificiles, el periodo de la represion argen-
tina y espafola también.

A Julio le gustaba pegar carteles en la puerta y escribir
algo en ellos. Un dia, entrd un chico argentino y pregunto:

—¢Quién escribid eso en la puerta?

—ILo ha escrito Julio —contesté.

—¢Como Julio va a escribir eso?
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Nos asomamos y nos habian pintado la triple A. Nunca
supimos quién lo hizo.

La vivienda en Madrid

Cuando vine a Madrid, alquilé un piso. La casera se habia
ido de ¢l porque no soportaba a una de las vecinas. Prefiri6
irse de su casa por no aguantarla. Cuando me quedé con él,
me lo advirtid. A mi me habia gustado el lugar, y pensé que
no tendria importancia, ya que nosotros ibamos a estar todo
el dia fuera. Y efectivamente, la vecina nos hizo la vida
imposible. Yo llegué a Madrid en tren con César y Julio lo
hizo en el camion de mudanzas. Cuando llegué, esa misma
noche ya me llamé por teléfono. Me pregunté si tenia nifio,
si hacia ruido y sobre otras cuestiones sin importancia
pero molestas. “¢Usted ha tenido hijos?”, le pregunté. “Si, pero
no hacian ruido.”

Nos hizo la vida imposible. Tan imposible que, cuando
llegabamos por la noche, ponia la radio lo méas alto que
podia, se iba a la azotea (nosotros estdbamos en el ultimo
piso) y desde ahi golpeaba el suelo con un palo continua-
mente. Julio se levantaba y le tiraba huevos. Nos llamaba
por teléfono y teniamos que tapar el aparato con almoha-
dones. Cuando se daba cuenta de que no se oia el teléfono,
bajaba al portal y llamaba por el portero automatico. Pegaba
a sus hijos de veintitantos afos. Era algo insolito. Un dia,
decidi que debia abordarla. Era un lunes, César estaba con
anginas, Julio no estaba y la vecina empezd con los golpes
en la terraza. La vi bajar con un palo largo. Le sali al paso
con una escoba y empecé a pegarle en las piernas. A pegar-
le y a decirle de todo, entre otra cosas que la iba a matar.
Fue retrocediendo y se refugio en la terraza. LLe encerré con
la llave por fuera y le dije: “Ahora voy a llamar a la policia™.
Ella habia llamado muchas veces a la policia para quejarse

63



de nosotros. Empecé a llamar a la policia, pero comunicaba.
Mientras tanto, ella aprovech6 la tardanza y avis6 a los del
kiosco de abajo de que se habia quedado encerrada. Le
abrieron la puerta de la terraza, yo sali de nuevo al rellano y
en la escalera empezamos a discutir. Con el jaleo salieron los
vecinos, y se pusieron a mi favor. Uno de ellos le dijo:
“Sefiora, la duefia se tuvo que ir, esto no puede continuar
asi”. Yo queria que me dejaran agarrarla, a pesar de que era
bastante grande. “Yo la mato”, le repetia. Se meti6 corriendo
en el ascensor y yo fui escaleras abajo para intentar cogerla.

A partir de ese dia estuvo un tiempo sin molestar, ya no
volvié a hacer ruido. Pero otra vez empez6 de nuevo. Le
dije: “Mire, seflora, le avisé un dia y no le aviso mas. Yo la
mato. Yo voy a la carcel pero yo a usted la mato. Yo a usted
como sea la mato, pero usted no me fastidia la vida.” Yo
estaba muy tranquila, sin escoba, sin nada.Y ya nunca mas
volvié a molestar.

Después de un tiempo los hijos la tuvieron que ingresar.
Al final terminamos siendo amigos de los hijos.

El trabajo y el niino

Nos era dificil trabajar en el restaurante y estar con nuestro
hijo. Al mediodia venia a comer con nosotros para aprove-
char ese rato y poder verlo. Veiamos al niflo desde que salia
del colegio hasta las ocho de la tarde. Encontré una sefora
en Saconia que me lo cuidaba durante la noche, pero puso
la condicién de que lo haria en su propia casa. Yo, me acos-
tara a la hora que me acostara, me levantaba a las ocho de la
mafiana para poder dar el desayuno a mi hijo en casa de
esa senora, y asi disfrutar de €l un rato.

Solamente una vez hubo una pelea en nuestro local. Habia
una despedida de soltero y hasta volaron las sillas. A las dos y
media de la mafiana me quedé sentada para enterarme qué era
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lo que habia pasado y de repente vi cobmo se movia la puer-
ta. Para mi sorpresa era César, que con s6lo cinco afios se
habia escapado de casa. Era invierno e iba descalzo. Me
pegué tal susto que si me pinchan, no sangro de lo livida
que estaba. Una mafiana lo dejé durmiendo solo y me fui a
El Cafetin a preparar unas cosas para luego ir a despertar-
lo. El nifio se despertd antes y volvié a escaparse de casa
descalzo y en pijama. Al llegar cerca de la plaza donde esta-
ba El Cafetin, un coche patrulla lo vio y llegd a la puerta del
restaurante perseguido por dos policias.

Otro dia pusimos un mueble detras de la puerta de casa
para que no se escapara. Sobre el mueble habia varios obje-
tos: un cuchillo, una cuchara... El nifio habia intentado
abrir la puerta y no pudo. Viviamos entonces en un quinto
piso. Segun entramos en el salén, vimos que el balcon que
daba a la calle estaba abierto. Julio y yo pegamos un grito.
Teniamos miedo de que se hubiera caido por el balcon.
César era tan flaco que se habia tapado con las sabanas y no
lo encontrabamos. Cuando entramos por la puerta, asusta-
disimo, el nifo sali¢ de entre las sabanas gritando, para dar-
nos un susto.

Una vez le tuvimos que poner unas inyecciones para la
garganta y no habia manera de sacarlo debajo de la cama.

Empez6 a andar en Asturias a los nueve meses, y al aflo
caminaba como un gamo. No tenia un afio y ya tenia un tri-
ciclo. Si se quedaba alguna copa sobre alguna mesa del
salon, César iba corriendo a bebérsela. Una vez incluso se
tomo pastillas de su padre. Trepd a una alacena. Se subid
primero a una banqueta y luego a la mesa. Yo en ese
momento estaba con una sobrina. De repente, vi los valium
sobre el suelo y mi sobrina me avis6: “Tia, tia”, me dijo,
“que César esta tirado en el suelo”. Con el delantal puesto,
salimos corriendo hacia el médico de Laviana. Eran dos
kilobmetros. Cuando llegué, el médico estaba comiendo pero
me atendi6é enseguida. Entre él, su mujer y yo le hicimos un
lavado de estobmago. El médico al final me dijo: “Si te hubieras
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tenido que ir a Oviedo, el nifio se muere en el camino”.
Nunca en la vida pasé tanta angustia.

Su padre de vez en cuando le ponia al lado de las canas-
tas de las botellas. e ponia las botellas al lado y él las selec-
cionaba bien y las metia en su sitio. Era travieso aunque bas-
tante espabilado. Cuando alguien le decia “jQué lindo
nene!”, él le daba un patada en la espinilla mientras le decia:
“Hijo de puta”.

Estaba tan preocupada de su comportamiento que hasta
le consulté al médico varias veces. Este, muy tranquilo, me
solia responder: “Usted no haga nada porque con el tiempo
se le pasara”.

Teniamos un amigo argentino al que llamabamos el
pelado. Vendia maquinas para los hospitales. Siempre hacia
de rabiar a César. Cuando el pelado se iba, César salia con
piedras para tirarselas al coche.

Cuando César tenia cinco afios, el cantante Rafael Amor
venia mucho con su hija, que tenia la misma edad que
César. Ella decia que eran novios y al nifio le daba muchisi-
ma verglienza y se ponia furioso.

No le gustaba comer. En el local de Saconia yo le daba
de comer antes de la una, porque a esa hora ya venia gente.
No comia nada. Un dia vino mas tarde, a la una y me dijo:
“Quiero comer”. “Pues ahora te esperas™, le contesté,
“porque hay gente”. Se me tir6 al suelo en la entrada de la
cocina. El salon estaba lleno de gente. “Claro,” chillaba, “les
das de comer a todos y a mi me tienes muerto de hambre”.
Gritaba, chillaba y pataleaba. Fue la iinica vez que le pegué.

Fue al colegio Puerta de Hierro, hablaban en clase y aun-
que no fuera él, tenia ya tan mala fama que le llamaban la
atencion.

Yo siempre le decia: “No me vengas con cuentos del
colegio a casa. Si te peleas, te defiendes, pero no me lleves
de trajin de madres y padres”. Un dia tuvo una pelea con
otro nifio y le dio un rodillazo entre las piernas. Cuando le
llevaron al director, éste le ensefid los calzoncillos llenos de
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sangre y expulsaron a César dos dias del colegio. El padre
del chico queria ensefar los calzoncillos manchados de san-
gre en clase. Por fortuna, el director no se lo permiti6. El
director acabo reconociendo que eran peleas de nifios.

De vez en cuando venia Ramén Mendoza con su mujer
Jacqueline. Yo me sentaba a la mesa y hablaba con ellos. La
mujer estaba encantada con César. Un dia me dijo: “Si me
lo vendes, te lo compro™.

De noche teniamos un camarero llamado Chango
Galvan que estaba encantado con César. Solia llevar las
fuentes con las parrilladas mientras cantaba tangos. El y el
nino se querian mucho. Una vez a César se le cay6 una per-
siana encima. Lloraba y lloraba y éste camarero cogié un
platano, se lo pas6 por el brazo y lo calmé. Logrd conven-
cerlo de que no le dolia.

Los argentinos refugiados

Venian muchos argentinos refugiados a El Cafetin. Muchos
de ellos incluso terminaban en mi casa. En esa época yo me
levantaba por la mafana y por todos lados me encontraba
argentinos: en el saloén, en los sillones, en el suelo... A Julio
se le habia ocurrido la idea de notificar en el consulado que
si llegaba algiin argentino muy desesperado, podria comer
en El Cafetin gratis fuera del horario de comida. Yo les pre-
paraba una pila de milanesas y patatas fritas y venian encan-
tados. Eran argentinos con problemas y sin problemas.
Nosotros los domingos cerrdbamos y nos ibamos siempre a
comer a otros restaurantes. Pero siempre pasabamos por El
Cafetin. Un domingo vimos a un chico parado y Julio se
acercd a preguntarle: “sUsted estd buscando algo?” Y ¢l
contesto: “Si, venia aqui a El Cafetin pero hoy esta cerrado.
Es que me mandaron desde el consulado”. Julio lo recogio
y se vino a comer con nosotros. Se llamaba Ron y estuvo
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viniendo varios dias a El Cafetin. A veces, si podia, echaba
una mano, otras veces, no. Estaba siempre muerto de ham-
bre. Un dia, hablando me pregunté donde habia vivido yo
en Argentina: “En Belgrano esquina Tacuari.” Y me contes-
to6: “Ahi tiene mi padre un negocio”. “¢Quién es tu padre?”,
le pregunté. Cuando me dijo el nombre, no me lo podia
creer. Era un millonario argentino. Supuse que Ron habia
estado metido en asuntos de politica y se habria peleado con
su padre. También estuvo en mi casa un amigo de Ron, el
sobrino de un ex presidente de Argentina.

Un dia Julio se fue al cine con César y al rato volvidé con
un chico alto. Ni siquiera llegaron a entrar en el cine. Me dijo
que se lo habia encontrado por la calle, y que acababa de reci-
bir una carta de Argentina donde le comunicaban que se
habia muerto su padre.Y lo trajo a casa.Y asi era su forma de
actuar. La casa estaba llena de argentinos. Un dia le tuve que
decir a Julio jBasta yal, porque la casa estaba llena de refugia-
dos. Fl a todo el que fuera argentino se lo traia. De todos los
que pasaron, ninguno envid luego una carta. Ron me dijo que
cuando volviera a la Argentina, me escribiria, pero no lo hizo.

Julio en Madrid.
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El final de Saconia

En Saconia estuvimos dos afios. Yo no soy comunista, pero
pegué el primer cartel del Partido Comunista en Saconia.
Me lo pidieron los abogados de la matanza de Atocha.

A Julio le gustaba escribir leyendas sobre la puerta. No
me acuerdo muy bien de ellas pero sé que casi siempre eran
frases sobre la Argentina. Estando en Saconia lleg6 desde
Israel Guido, uno de los dos hijos que Julio tuvo de su ante-
rior matrimonio y que, después de separarse en la
Argentina, viajaron con su madre a vivir en Tel Aviv. Guido
llegd en el afio 1977 y vivid con nosotros un par de afios
hasta que encauzo6 su vida. El también trabajo y colabor6 en
los comienzos de El viejo almacén de Buenos Aires. Debora,
la otra hija de Julio, vive en Tel Aviv con su madre y viene a
Madrid de vez en cuando. Siempre nos visita y mantenemos
un contacto teleféonico continuo. Guido se cas6 en Espana y
actualmente tiene dos hijas.

Estando en el Cafetin, Julio una vez puso un anuncio en
el periddico que decia: “Si tenés un torino, si querés comer
buena carne te pasas por Saconia en la calle...”

Un torino era un coche tipico de argentina, del argenti-
no medio. Uno de los cantantes y amigo después de veinti-
cinco afios, Omar Berruti, me contd que conoci6 el local por-
que recibié una carta con ese anuncio. Se preguntd quién
seria el loco del torino y se acerco al local para conocerlo.

Con el tiempo nos fuimos de Saconia porque aquello
empezaba a quedarse pequeilo y decidimos buscar otro local.
Uno de los butaneros que venian le hablo6 a Julio de un nego-
cio en la calle Villaamil. Se lo describio, vinimos y yo me quedé
horrorizada. Cuando me trajo, yo le dije: “No Julio, aqui no”.
Las luces eran cables colgando, el local estaba dejadisimo, era
un barrio de chabolas y de casas bajas “;Quién va a venir aqui,
Julio?”, le pregunté. Pero ¢l se empecino y al final cogi6 el local
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Estuvimos desde mayo hasta noviembre haciendo obras
para acondicionar este local. Todo lo que trabajabamos en
Saconia, lo invertiamos aqui. Habia mucha gente que nos
decia que nunca lo ibamos a inaugurar porque parecia que
nunca se terminaba. No existia la mitad de las cosas que hay
ahora aqui: la cocina era muy estrecha, los bafos eran
comunes para hombre y para mujeres. El negocio anterior
al nuestro habia sido un bar. Arriba habian tenido una pista
de baile relativamente famosa y bastante conflictiva.

Uno de los actuales salones era una panaderia, y el del
fondo era una vivienda de dimensiones minimas. I.os duefios
de este bar habian hecho mucho dinero. Llegaban sus clien-
tes a comprar y fiaban, tanto en el bar como en la panaderia.

Respecto a El Cafetin, ya habiamos hablado con los
socios y arreglamos todo. El Cafetin se cerrd para siempre.
Creo que en ese local abrieron un bar, luego una libreria y
actualmente hay otro bar.

La inauguracion

En mi saloén de baile pasaba de todo. Se puede decir que me
maltrataban. Todos los sabados por la noche acababan tiran-
do alguna botella sobre mis paredes o incluso se volcaban
mesas y sillas sobre mi suelo. No es que me hicieran mucho
dafno, porque soy muy fuerte. Pero es que no me trataban
con respeto. Nunca pintaban mis paredes, ni las acariciaban
con jabon, ni colgaban cuadros hermosos. Mira que a mi, al
fin y al cabo, los cuadros me duelen un poco. Es como a la
persona adulta a la que le tienen que hacer un poco de dafno
para hacerles agujeros y poder colgarse unos pendientes.
Pero estar bien adornado, bien vale un poquito de dolor.

Cuando yo era salén no me sentia bien. Me gustaban las
caricias de los pies sobre mis suelos al compas de la musi-
ca, los tacones alegres, las suelas gastadas, los pequefios sal-
tos de mis visitantes. Pero nunca me gusté la violencia.
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Por eso, cuando aparecio él me emocioné. Me mird con
0jos golosos y yo supe que cambiaria mi destino. Sabia que
ese hombre iba a sacar lo mejor de mi, aunque para ellos
tuviera que deshacerme por dentro y volverme a construir.

Y asi fue. Continué siendo un lugar alegre, pero con res-
peto. Desde entonces he sentido todas las mafianas la cari-
cia del cepillo por mi superficie, la ternura de las manos que
colgaban fotos con mucho cuidado sobre mis paredes.

Reconozco que yo no tenia fe en el local, yo no tuve la visiéon
de Julio. Ni yo ni nadie, porque la gente que conocia el sitio
tomaba a mi marido por un loco. Cuando lo cogio, yo lloraba
todos los dias y le preguntaba: “Julio, ;adonde vamos a ir?”

Estaba situado en un barrio muy alejado del centro de
Madrid, en Pefia Chica. Ni siquiera la carretera llegaba a la
puerta de nuestro local. Los taxistas se negaban a adentrar-
se en el descampado ¢Como iba a querer venir la gente? La
carretera se acababa y habia un monticulo de tierra que
habia que atravesar andando. Yo no me imaginaba a los
clientes atravesando en las noches de invierno un descam-
pado para cenar. Ni en las noches de invierno ni mucho
menos cuando lloviera.

Ademas de la carretera, estaba el barrio. Teoricamente
pertenecia a Madrid, pero en realidad era un pueblo. Estaba
formado por casas bajas y la gente que vivia aqui no se con-
sideraba de Madrid, vivia de espaldas de la capital y apenas
habia comunicacion entre ellos.

Ni yo ni nadie entendiamos la fe que tenia Julio en este local.

Inaugurabamos un domingo 27 de noviembre de 1977,y
yo tuve que trabajar en Saconia hasta el dia anterior. Apenas
teniamos dinero, habiamos gastado todo en la obra. Julio
envid quinientas cartas escritas a mano a nuestros clientes.
Les comunicaba donde estaba el local y que los ibamos a
invitar a chorizo, empanadas, morcillas, algo de asado, y de
bebida vino o cerveza. Ese dia no teniamos dinero ni en casa,
ni en el banco ni en el local, ni siquiera para un paquete de
tabaco, todo estaba invertido en la reforma y en la comida.
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A la una de la tarde pasé un momento por El Viejo
Almacén, con la intencién de supervisar algo, volver a
casa, y arreglarme para la inauguracién. Pero a la una de
la tarde empez6 a llegar gente. Me puse a trabajar y no
paré hasta las tantas de la noche. Ese dia debi de hacer
unos mil quinientos chorizos, mil quinientas empanadas,
mil quinientas morcillas y no sé cuantos asados.

La gente seguia viniendo. Yo no me lo podia creer. El
local estaba llenisimo. Pasaron unas mil personas.

Por la noche, nos quedamos sin pan. Yo no sabia qué
hacer, ni de donde sacar el dinero para comprar. Pensé en
pedirle prestado a un amigo nuestro que estaba alli, un
médico peruano. Pero el ambiente era tan familiar y festivo,
que una pareja, una chica que trabajaba de jefa de seccion
en El Corte Inglés y su novio, se ofrecieron a ir por pan.
Cuando les pregunté cuanto les debia, no me quisieron
cobrar.

Cuando todo termind, de vuelta a casa, dije a Julio: “Hoy
vienen todos porque es gratis. Vamos a ver cuando abramos la
puerta el martes para trabajar®. Pero e martes se lleno. Ya res-
piramos algo. A partir de entonces y hasta hoy todo ha ido bien.

La gente del barrio ante el nuevo local

El local habia sido antes un bar al que venian todos los vecinos
y, de repente, se encontraron que era un restaurante para todo
el mundo. Los vecinos no lo aceptaron. Ellos querian el bar y
decian que era de ellos, que era del barrio. Nosotros habiamos
establecido el derecho de admision, no se podia entrar a beber
en la barra, no queriamos que se convirtiera en un bar, tenia-
mos muy claro que iba a ser exclusivamente un restaurante.

Al dia siguiente de la inauguracién teniamos el cristal de
la ventana roto. Tiraban piedras al local. Decian que alli no
tenian que ir coches lujosos, ni mercedes ni ninguno de otro
tipo porque éste era un barrio de ellos. Nos hicieron la vida
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imposible. Se rumored que teniamos camas en el s6tano, de
todo se dijo. Trabajaba con nosotros un camarero asturiano,
muy bueno pero muy bruto. Como aqui no podia beber, de
vez en cuando se iba al bar de al lado a hacerlo.Y siempre le
hacian preguntas sobre el local. El andaba detras de una
mujer y una vez, ésta le preguntd por las camas. El le dijo:
“Un dia que no estén los duefios, te voy a llevar a ver las
camas.”

Hubo vecinos que se quejaron porque decian que les
molestaba la musica de nuestro local. Uno de ellos fue el de
al lado, pero como tenia la mujer y la suegra asturiana, como
nosotros, al final nos dejo en paz. Los de enfrente también se
quejaban. Y muchas noches venia la policia a parar la musi-
ca. Algunas veces los vecinos nos tiraban huevos. Una noche
que vino Romay a cenar, estuvieron a punto de darle.

Otra vez vino un seflor que tenia una tienda enfrente de
nosotros. Pidio algo en la barra y, aunque no trabajamos barra,
le servimos. Pero empez6 luego a quejarse y a armar jaleo con
las sillas, diciendo que este bar no deberia estar aqui. Tuvimos
que pedirle que se fuera. Con los afios terminé siendo un gran
amigo nuestro.

Al principio, los vecinos entraban y pedian bebidas en la
barra, atn sabiendo que no serviamos barra. A algunos le
poniamos algo, pero al conjunto de la gente, no.

Algunas cosas del restaurante supongo que les gustaria.
Recuerdo que una vez tuvimos una boda de gitanos. Estaba
La Chunga y habia gente de television. Fue una boda por
todo lo alto. Los invitados traian bolsas de almendras para
tirarlas, como es costumbre gitana. LLos chicos del barrio
vinieron a recoger las almendras y eso les gusto.

Llegd un momento en el que, después de los enfrenta-
mientos directos con los vecinos, decidi invitarlos a todos a
un asado. Julio no lo entendia, pero yo pensé que era lo
mejor. Con el asado y el equipo de futbol que organicé con
los chicos del barrio, ya fueron dejandonos en paz y que-
jandose menos por la musica.
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Racing de Argentina, afio 1982.

Con el tiempo me fui haciendo con la gente del barrio. Uno
de ellos, un chico llamado Maxi, vino una vez a buscar tra-
bajo. Cuando se lo di, la gente me avisé y me dijo que me
habia equivocado. Maxi tenia un pasado un poco turbio,
me dijeron que andaba en asuntos de bandas de barrio. Pero
yo me negué a despedirlo, porque preferi darle una oportu-
nidad. Al final, fue una maravilla de chico, atendiendo a la
gente, trabajando... El tiempo que estuvo aqui, respondio
muy bien. Un tiempo después fallecid en un accidente de
moto. Fue un chico buenisimo.

Los primeros afos del local

Habiamos llegado a un acuerdo con un argentino para
poner una pefia en el soétano. Pero tuvimos diferencias y
acabd discutiendo con Julio. Como habiamos estado casi
ocho meses de obras, se enfad6 por la tardanza.

El argentino habia sido un bailarin de tangos muy famo-
so pero un accidente de coche acabd con su carrera, y, lo
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que fue aun peor, con la vida de su mujer. Tenia un hijo
fruto de ese matrimonio, al que trataba muy mal. Se rumo-
reaba que el hombre nunca se habia recuperado del acci-
dente y que estaba desequilibrado desde entonces.

Desde un principio a mi no me habia gustado ese pro-
yecto. Era la primera vez que teniamos nuestro propio
negocio y le dije a Julio que éste local debia ser sélo para
nosotros y para nadie mas.

El dia que se peled con Julio estaba colocada hasta la
alfombra de las escaleras que bajaban al sétano. Ese dia el
argentino saco todas las cosas que habia instalado en el sétano:
taburetes, una barra pequeiiita, mesas... y las coloco en la
terraza. Mando6 a su hijo por un barril de gasolina para
prenderles fuego. Yo le dije:

—Si las quieres prender, las prendes en la calle. Pero
aqui no.

Julio queria pelearse con ¢él y yo queria mantenerlo ale-
jado. Aprovechando un descuido en el que se metid en su
despacho, lo encerré con llave. Al final, el argentino saco
todas sus pertenencias del local, vino con una camioneta y
se las llevo. LLa parte de abajo quedo desde entonces como
bodega.

i i TR, L
Los inicios del Viejo Almacén de Buenos Aires.
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El Viejo Almacén de Buenos Aires.

El Viejo Almaceén en los ahos ochenta

A pesar de todos los problemas, este negocio funciono6 bien
desde el principio. Julio envié cinco mil cartas en un perio-
do en el que no se usaba el ordenador. Ya éramos conocidos
en El Cafetin y fue facil mantener los clientes.

Los primeros afios no solo la gente venia por la noche
sino que también lo hacian al mediodia. El tipo de clientela
era diferente del mediodia a la cena. Al mediodia venia
mucha gente de la clinica Puerta de Hierro. Atn asi habia
gente que venia a mediodia a comer, y cuando venian los
chicos a montar los comedores se pasaban de un comedor
a otro y se quedaban hasta la noche. Recuerdo en concreto
un grupo de pilotos canarios que solian venir a menudo.
Comian y se quedaban charlando hasta la noche.

En aquella época no habia carne argentina. Se vendia
mucho chuletoén, parrillada..., carne espafiola inicamente.
Alguna vez al mediodia venia tanta gente que tenia que llamar
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corriendo al carnicero para pedir que me enviara carne,
porque los comedores estaban llenos. Habia veces que no
nos daba tiempo a comer.

Por la noche cerrabamos muy tarde. Teniamos camareros
que cantaban y tocaban la guitarra. Habia grupos de gente que
venian a cenar y se quedaban luego de tertulia. L.a mayoria de
los dias, Julio y yo nos acostabamos a las cinco de la madruga-
da. Por la mafana, a las nueve teniamos que estar aqui.
Viviamos aqui permanentemente. Cuando empezamos, nos
planteamos habilitar la parte de arriba como vivienda. Pero,
por suerte, no lo hicimos. Al final hicimos un despacho y mi
marido se pasaba la vida ahi. Escribia a Argentina, mandaba
cartas, y empez6 a llenar el local de fotos y de recuerdos.

Por aqui ha pasado mucha gente, hasta el presidente
Calvo Sotelo. Aqui sonri6 y sali6 un articulo comentandolo
en el periddico ABC. Antes de que el entrara, vino su equi-
po de seguridad. Revisaron el local, estudiaron las salidas
que habia y se informaron de quién trabajaba aqui... Y
cuando llegd y salimos con el presidente a la terraza, nos
siguieron todos los guardaespaldas.

También venia mucho Ordéiez, s6lo para hablar con
Julio. Hablaban de politica, de Argentina, de cultura. A Julio
le gustaba mucho leer y se informaba de todo. Era un gran
conversador.

Durante los ochenta vinieron muchos politicos, artistas,
actores, famosos en general. Era un lugar que se puso muy
de moda en esa época. Hoy veinte afios después es un gran
mérito haber continuado y habernos adaptado a los cam-
bios y la demanda. Tenemos cientos de fotos con todos
nuestros visitantes ilustres.

En esa década teniamos un humorista que hacia chistes de
politica, se llamaba Bocha. De vez en cuando Julio también
se ponia con €l a contar chistes. Cuando los dos se juntaban,
la gente no paraba de reirse. Julio tenia un don especial para
las relaciones publicas. Lo he dicho ya varias veces y no me
cansaré de repetirlo. Sabia contar los chistes adecuados. Sabia
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tener los detalles adecuados. Invitaba siempre con un licor,
Parfait amour a las sefioras. Mando grabar en algunos
cubiertos el nombre de los clientes mas cercanos y cuando
venian, se los sacaba. A la gente le gustaba este tipo de deta-
lles. Era excelente para el negocio a pesar de que empez6 ya
entrado en afios en la hosteleria.

Cuando nos quedabamos aqui hasta las tantas de la mafia-
na, guitarreabamos, cantdbamos, y la gente no se iba. Fue una
época muy linda. Teniamos camareros que salian de la cocina
cantando, el Chango Galvan era el que mas éxito tenia. Echo
un poco de menos esa época. Habia mas sabor. Recuerdo un
dia que la juerga se prolongd tanto que se fueron todos los
clientes a las diez de la mafiana, borrachos por supuesto.

Venia mucha gente del mundo del espectaculo.Y se gra-
baron muchos programas y escenas de peliculas: hemos
salido en el programa 300 millones; también filmaron aqui
una pelicula finlandesa, una coproduccion hispano finlan-
desa; una coproduccion hispano argentina llamada No deja-
ré que me quieras; un video de Diango, una serie de Antena
3 llamada E! Buscavidas; la pelicula El ultimo tango en
Madrid de Carlos Tena; y La isla del tesoro.

Interior del Viejo Almacén de Buenos Aires.
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Es increible, para rodar por ejemplo, diez minutos, el
despliegue que hacen es importantisimo. El afo pasado
montaron una carpa para ochenta personas para estar dos
dias rodando. Afuera habia un camion de comida.

También tenemos una coleccién de una enciclopedia
que se llama Grandes Ciudades del Mundo y aparecen
fotos nuestras en el capitulo dedicado a Buenos Aires.
Aparecemos Julio y yo en la fachada de El Viejo Almacén,
fotos y comentarios de la ciudad.

Y en cuanto a los visitantes, han pasado muchos del
mundo del espectaculo y de la cultura, desde Rafael Alberti,
Luis Aguilé, Victoria Abril, Almodovar, Alberto Cortés,
Aute, Alberto Closas, Sabina, Victor Manuel y Ana Belén...
Gente de la politica como el ex ministro socialista Vargas,
Joaquin Leguina, Ruiz Gallardon...; deportistas como
Fernando Romay, Redondo, Valdano, Di Stefano...; perio-
distas... Hasta El Lute ha pasado por aqui.

Una revista japonesa seleccionoé los tres sitios mejores en
el mundo para escuchar tango fuera de Argentina, y uno era
La milonga en Nueva York, otro en Paris, y el nuestro, El
viejo Almacén de Buenos Aires en Madrid. Los otros dos
estan cerrados.

Sobre todo pasaba mucha gente cuando abriamos la
terraza.

Antes, todos los afios haciamos una fiesta para inaugurar la
terraza. Julio reunia a los clientes mas asiduos. Convocaba una
reunion para la gente mas amiga. Nos reuniamos unas ochen-
ta personas y haciamos un asado. Venian musicos, a veces
pagados, a veces amigos.Y estabamos todos muy a gusto.

Cuando César se hizo cargo del negocio, dijo: ““Todo el que
viene es cliente”. Asi que durante esas inauguraciones, el afio
que menos gente vino fueron unas cuatrocientas personas.

El tumulto de esa inauguracién me hace recordar el de
una convocatoria del Ayuntamiento. El ayuntamiento de este
barrio, de Pefia Chica, es el de Tetuan. Un afio convoco una
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La terraza.

fiesta en la que los restaurantes mas famosos de Madrid
teniamos que presentar un plato, la especialidad.Y nosotros
llevamos un cordero asado a la cruz, con la cruz y con todo.
Yo lo tenia que cortar alli. Era al aire libre y habia muchisi-
ma gente. Pero, cuando sali con el cordero, fueron tantos los
que me rodearon que me asusté. Cuando lo vieron, se me
echaron encima. Tiré de un trozo, tiré de otro y se repartie-
ron el cordero como pudieron.

Hay clientes que han seguido la trayectoria del local. La
familia Plaza, LLazaro y Pilar, son clientes y amigos nuestros
desde hace mas de veinte afios. Ellos nos visitan todos los
meses. Han vivido toda la historia y evolucién del Viejo
Almacén. Conocieron a César con nueve anos.

En los afios ochenta la gente que venia era mas alegre,
con mas ganas de vivir. Lo que le gustaba mucho a ese tipo
de cliente era el ambiente. Nos quedabamos hasta las tantas
guitarreando, todo el mundo participaba.

Durante los noventa y en la actualidad ha venido mucha
juventud, se han celebrado cumpleafios, despedidas de
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soltero... Antes la gente que llegaba aparcaba donde podia.
Solian hacerlo en un campo de fatbol que habia aqui al
lado, o en las calles cercanas, donde pudieran. Ahora tene-
mos la suerte de tener un campo enfrente que utilizamos
como aparcamiento. Por entonces nosotros trabajabamos
mucho aqui, trabajabamos y disfrutabamos. Nos daba-
mos cuenta de que el negocio prosperaba. Ya llevamos veinti-
cinco afios y si hemos permanecido por algo serd. Algunas
veces salgo al comedor y me siento. Observo como disfrutan
los clientes y lo bien que discurre todo. Me quedo muy satis-
fecha, porque esto lo creamos Julio y yo, los dos juntos.Y des-
pués, por suerte, mi hijo César quiso seguir con el negocio.

Julio en Madrid

Hoy hace menos calor que otras veces. Para mi dentro de
poco empezaran mis vacaciones. Durante un mes me queda-
ré aletargado reponiendo las nuevas fuerzas para el invierno
y, sobre todo, la Navidad. Hoy la escritora se ha sentado fren-
te de América y le ha preguntado sobre los pequeiios detalles
de Julio, como era en su vida cotidiana. Mientras remueve su
café con la cucharilla, América le habla de él, de Julio, del
hombre que me descubrié y me transformo, casi mi padre,
del hombre que se metia durante horas y horas en la habita-
cion de arriba donde guardo los pensamientos.

Julio se conocia todos los rincones de Madrid, habidos y
por haber. Decia que para conocer una ciudad habia que
patearla. Y cuando volvia de recorrerse las calles siempre se
cogia un taxi y se dejaba alli las gafas. Algunos taxistas se las
traian, otros no. Eramos clientes de una optica de Francos
Rodriguez. Llevaba el negocio una sefiora gallega y siempre
tenia dos o tres pares preparados para mi marido. Una de las
veces que volvimos a Buenos Aires se llevd dos pares de
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Julio y César.

gafas y las perdi6. Su cuiiado, Hugo, le prest6 otro par y lo
perdi6. Se volvid sin gafas. Yo a veces cojo algtn taxi y el
taxista aun se acuerda de Julio. El no tenia coche y decia que
tenia a su disposicidn los miles de taxis que hay en Madrid.

El era muy argentino, sentia el pais, el acento, las cos-
tumbres. Decia que queria ir a Polonia a conocerla. Siempre
tuvimos en mente viajar a Polonia pero nunca lo hicimos.

Las costumbres argentinas son mas o menos iguales que
las nuestras. En realidad las costumbres son pequefios actos
cotidianos que se repiten: alimentacién, horario, (alli no se
come ni se cena tan tarde, pero tampoco tan pronto como
paises europeos).

Quiza lo que destaca del caracter argentino es lo venta-
joso que es. Sacan provecho de todo, unos con mala fe y
otras con buena. Por ejemplo, practicando deporte a César
le dicen que es muy argentino, porque trata de sacar venta-
ja, no es hacer trampa, sino sacar ventaja. También es muy
diferente el caracter del portefio con el argentino del inte-
rior. El argentino se resigna ante la politica.
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Una vez Julio tenia un problema con un proveedor. Este
le mandoé la factura y Julio le devolvi6 la factura con un
supositorio.

Era un hombre muy ingenioso y venia de una gran ciu-
dad. Eso chocaba, porque entonces la gente emigraba a
otros paises pero no volvia. Recuerdo que puso un anuncio
en un periédico y hubo un periodista que hizo un articulo
sobre ese anuncio. El periodista decia que era muy ingenio-
so. Viviamos entonces en Asturias y yo estaba embarazada.
La gente que encontrabamos queria tener libre el jueves, el
sabado y el domingo por la tarde, y eran justamente los dias
de mas trabajo. Y un dia puso un anuncio en un periodico
diciendo que buscaba una chica para trabajar. Apareci6 una
que no tenia buen aspecto, a mi madre no le gusto, de
modo que no la cogi. Pero Julio se enfadé porque le habia
costado encontrar a alguien que aceptara las condiciones de
trabajo. Yo, que estaba limpiando pollos, acabé discutiendo
con él y tirandole un pollo a la cabeza.

Salia a caminar por Madrid, se la conocia al dedillo.
Entraba en un comercio y a lo mejor no compraba nada,
pero sacaba su tarjeta y era raro que no vinieran. Dejaba
tarjetas del restaurante en los taxis para que las encontrara
el préximo viajero.

Nunca llevaba dinero. Siempre entraba en el restaurante
y decia: “Que salga alguien a pagar el taxi.” Siempre le toca-
ba a César hacerlo, que aun era un nifio. César se pensaba
que el taxista se iba a enfadar y que iba a pensar que no
queria pagarle o iba a escaparse.

A Manolo, el jardinero, le pedia dinero. LLuego Manolo
me lo pedia a mi. A Manolo le gustaba que se lo pidiera,
porque se sentia poderoso. Siempre traia dinero para darse-
lo. Pero yo refiia a Julio aunque al dia siguiente volvia a
hacer lo mismo. Yo siempre le preguntaba por qué le pedia
dinero prestado a Manolo. Mi hijo César tiene la misma
costumbre, nunca lleva dinero.

Fumaba y tampoco llevaba tabaco.
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Julio era muy bueno para las relaciones publicas. Traia
gente de cualquier parte. Tenia una gran capacidad para las
relaciones publicas. Se pateaba Madrid entero caminando,
le encantaba caminar. Se iba metiendo en los pequeios
negocios que encontraba.

Compraba muchisimas cosas y las escondia arriba para
que yo no las viera: cajas de vino, artilugios extrafos...
Compraba y compraba. LLlegd un momento en el que en el
soétano no se podia entrar. Todavia nos quedan vinos com-
prados por él. Todo el dinero que le daba para comprar
género, se lo gastaba en vinos o en objetos curiosos para el
negocio. Luego puso un anuncio sobre unos vinos y se los
compraron en Barcelona y en Zamora. Recuerdo que se fue
con César a Zamora un dia sélo a vender dos cajas de vino.
La verdad es que fueron muy rentables. Teniamos una
bodega muy completa. En uno de los armarios estaba toda
la bebida blanca, el resto estaba en la bodega.

Una vez, volviendo de Asturias hace unos veinte afios, para-
mos en Valladolid y alli queria comprar de todo. Se encaprich6
con unas botellas de Vega Sicilia que en aquellos afios costaba
ocho mil pesetas. No las comprd porque pensaba que yo iba a
chillar. Cuando ya salia de la tienda, yo retrocedi y las compreé.

En realidad sentia placer pero no por el hecho de pose-
er, sino mas bien por el de buscar y encontrar. Iba por los
almacenes viejos del centro, y toda botella vieja que veia, la
compraba. Lo compraba todo.

Cuando Julio murid, la bodega no se fue regenerando. A
principios de los noventa hubo una crisis econémica, y no
puedes tener, como ocurria en los ochenta, dos o tres millo-
nes de pesetas invertido en vino.

También hace afios la gente miraba mucho las cosechas.
Ahora ha cambiado, y aqui se vende mas o menos lo mismo,
de un precio determinado, pero lo que es bebidas caras,
cada vez se consume menos. LLos ochenta eran tiempos en
los que la gente se quedaba a tomar copas. No era solo el
aspecto econémico sino también el disfrutar.
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Anécdotas sobre ¢l hay muchas. Una vez vino un chico
nuevo y a los dos dias de estar trabajando, le dijo:

—Don Julio, que dice mi padre que cuanto me va a
pagar, que llevo trabajando aqui dos dias y usted no me ha
pagado nada.

Y Julio le contesto:

—¢Y cuanto me vas a pagar tu por enseflarte?

Fue contable en un equipo de fatbol en Argentina, de
Atlanta. También era contable de un negocio espafol, llama-
do Lopez y Loépez. A él le gustaba el jazz de los afios veinte.
Un dia en Argentina, me dijo: “Te voy a llevar a un lugar
donde yo he trabajado de contable.” Fuimos a un local situa-
do en un sotano, y nada mas entrar empezaron a agarrarlo
mujeres y yo les dije: “Un momentito, que yo vengo con él.”

Salimos de alli a las cuatro de la mafiana y me propuso
coger un autobus para las carreras de la plata. Eran casi
doscientos kildmetros. Yo al principio le dije que estaba loco,
pero acabamos tomando un autobus, llegamos a la catedral
y desayunamos. Un lustrabotas nos dio un nombre. Nos
fuimos a Vernal, luego comimos y terminamos en las carre-
ras. Cuando llegamos alli, se fijo6 en un caballo que se lla-
maba Espafiol y quiso apostar por ¢él. Apostd por el espafiol
y por el que nos dijo el lustrabotas. LLuego nos enteramos
que el caballo no se llamaba Espafol, sino Espadon.Y gano.

Tomamos el tren para volver, y llegamos a las cinco de la
tarde a Buenos Aires. Era asi, le gustaba improvisar.

También le gustaba mucho ver escaparates. Una vez
comprd tantos objetos que llegd a decirme: “Compré todo
Buenos Aires”. A mi me tenia aburrida. Cuando estdbamos
ya aqui, alguna vez me decia: “Ahora dentro de un rato va
a venir un camioén de El Corte Inglés y va a traer una cosa
de cada.”Y no entendia que yo entrara en el Corte Inglés y
que no comprara nada.

Era consumista pero no para él, sino para el negocio,
para otros. No llevaba reloj, ni cadena, ni complementos...
Lo Unico cartera. Siempre venia con algun producto raro:
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un licor nuevo, un vaso distinto... Mi hijo César ha heredado
la misma aficion, porque también le encanta mirar escapa-
rates. De hecho, sus amigos, cuando necesitan algo, le llaman
a ¢l para preguntarle donde pueden encontrar un objeto un
tanto inusual.

Una vez Julio le pregunt6 a un cliente: “;Qué va a beber?”
“Cualquier cosa”, respondi6é. “No tenemos”, le contestd
Julio. A los pocos dias, Julio salid a la calle y volvid con un
licor llamado Cualquiercosa. No sabemos si el cliente lo
conocia, pero mi marido trajo la botella por si acaso.

Una vez llamo6 una sefiora para hacer una reserva y pre-
guntd cuantos tenedores tenia el restaurante. Es una clasifi-
cacion muy obsoleta, y le respondio: “Mire, sefiora, no los
he contado, pero unos doscientos.”

Cuando cerrabamos por vacaciones ponia un cartel en la
puerta donde escribia: “Cerrado por vacaciones, visite los
otros buenos restaurantes argentinos en Madrid.”

Con los otros restaurantes argentinos nos llevibamos
bien. Julio no los consideraba competencia. El duefio del
Locro, César Neyra, un famoso restaurante argentino, era
muy amigo nuestro. Nos solia decir: “Os admiro por lo que
habéis hecho aqui.”

Julio dijo que Fernando de la Rua seria presidente argen-
tino veinte afios antes de que lo eligieran. Fernando de Ila
Rua fue elegido presidente, en 2001.

Cuando Ceésar se hizo cargo

del Viejo Almacen

Cuando César me dijo que queria llevar el negocio, yo no
estaba de acuerdo porque sé lo sacrificado que es. Era un

chico muy joven, tenia diecinueve afios cuando murid su
padre. El ya habia trabajado aqui, porque yo le obligaba. En
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las vacaciones venia a ayudar. A ¢l le daba verglienza porque
era muy timido, pero servir mesas le hizo adquirir soltura
con el publico. Uno de los camareros me dijo una vez: “Yo no
sé por qué pone a su hijo a trabajar, si no lo necesita”. Yo
le contesté: “LLo pongo a trabajar para que sepa lo sacrifica-
do que es, no por el dinero.” Para mi era parte de su educa-
cion. En verano, €l se iba a Inglaterra a estudiar un mes. El
otro mes venia a trabajar aqui. No todos lo dias, algunos
fines de semana o algiin dia entre semana, lo suficiente para
empezar a tener pequefias responsabilidades. Cuando muri6
el padre, César ya sabia lo sacrificado que era, conocia el tra-
bajo. Aun asi, yo no queria que siguiera con esto aunque me
dolia deshacerme del negocio. Hasta ese momento, él habia
querido estudiar Veterinaria. Y yo queria que lo hiciera. Al
final, le pedi que terminara la secundaria y el COU, porque
si alguna vez se arrepentia, podria seguir estudiando. Busco
una escuela de hosteleria. Le dieron plaza en la de
Majadahonda donde estudio tres afios. Supongo que habra
aprendido algo, pero los conocimientos mas importantes los
adquiri6 aqui, en este local y con la practica.

Desde el momento en el que se hizo cargo de esto, llevd
el negocio muy bien. Yo pensaba que al ser un chico joven
se iba a cansar pronto, pero no fue asi. Poco a poco yo tam-
bién fui delegando. Yo, por ejemplo, hago las compras de
cocina, pero los demads asuntos los lleva él. LLos asuntos
importantes me los consulta, los otros no. Es, sobre todo, un
buen hijo, y muy responsable.

Yo vivo con una prima que esta muy viejita, Josefa, y que
adora a César. A veces pierdo la paciencia con ella y César
me recomienda que tenga paciencia. Ella adora a César por-
que lo cuid6 durante mucho tiempo, y si éste llega a casa y
no le da un beso, se enfada.

Nunca lo quise tener bajo mis faldas. Fue a al colegio
Puerta de Hierro y hasta los ocho afos los nifios no iban al
campamento. Yo estaba deseando que cumpliera esa edad
para que fuera al campamento, para que no estuviera
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siempre alrededor de nosotros. Cuando a los catorce afios,
lo envié solo a Inglaterra, el padre casi me come. Yo
nunca lo quise tener atado.

Un dia me dijo que se queria ir a vivir solo y a mi no me
parecio correcto. Me costé mucho hacerme la idea. Al final,
lo acepté porque era yo misma la que habia fomentado la
independencia. Yo le dije: “’Te vas con todas consecuencias.
Te lavas la ropa, te la planchas...”

Cuando César se hizo cargo del negocio, poco a poco
empez0O a realizar pequefios cambios. Adapto el negocio a
los tiempos nuevos y supo dar su toque personal. Respetd
siempre los origenes y principios del negocio que afios antes
fundamos Julio y yo.

Los otros locales de Cesar

A César le gustaba el trabajo, crear, innovar y pensd en
poner otro negocio. Yo le dije que le ayudaria a arrancar,
pero luego tendria que salir ¢l adelante. Puso dos negocios
mas, uno de ellos en la calle Caracas. Era un restaurante
argentino también y se llamaba también El Viejo Almacén.
El local estuvo funcionando casi cuatro afos. César se
ocup6 de todo el montaje; sufrid la obra que durd tres
meses; se encargd de toda la compra de material, vajilla,
maquinaria, publicidad, contratar el personal y formarlo...
El comienzo fue duro, pero después de un tiempo el res-
taurante comenzoé a funcionar muy bien. Al mediodia esta-
ba siempre lleno de gente de oficinas de la zona, venian
mucho de CC OO. Iba Antonio Gutiérrez casi todos los
dias, también Fidalgo, su sucesor. Era un local muy lindo,
pero muy diferente a El Viejo Almacén de la calle Villaamil.
Un dia me dijo que queria poner un tercer restaurante.
Consiguio6 un local enfrente del Banco de Espana, en la
calle Marqués de Cubas. Mont6 un restaurante que no tenia
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nada que ver con este. Era un restaurante de comida ame-
ricana (hamburguesas, ensaladas, quesadillas, aros de cebo-
lla...etc.). Lo llamé6 Alien Prision. La intencién era vender
franquicias con el tiempo, era un restaurante de los deno-
minados tematicos. Contraté a decoradores y expertos en
efectos especiales del mundo del cine. Cre6 una prision alie-
nigena con aliens enjaulados y efectos especiales (ruidos,
sirenas, maquinas de humo...). Habia musica, los camareros
trabajaban con mascaras y monos de paracaidismo perso-
nalizados. La vajilla estaba hecha de acero como en las car-
celes. LLos camareros servian bebidas en tubos de ensayo y
simulaban secuestrar a algunos clientes, y luego los ence-
rraban en las jaulas.

Estuvo buscando durante mucho tiempo el mobiliario. Me
acuerdo que queria unas mesas altas para la barra y que eran
bastante caras. Buscando encontrd bidones de gasolina que le
costaron baratisimos y los decor6 y personalizé. Lo hizo todo
de forma muy creativa. El restaurante qued6 impresionante.
Su inauguracioén coincidio con el estreno de la pelicula Alien
Resurreccion. César se movid muchisimo, hizo mucha publi-
cidad, intervino en varios programas de radio y consiguio que
el dia de la inauguracién se desplazaran algunas unidades
moviles de la radio para transmitir desde el local.

Cuando empez6 a buscar personal, se fue a Telemadrid
a un programa que hay para buscar empleo. Sali6 en el pro-
grama pidiendo camareros y el dia fijado para entrevistarlos
vinieron jjMas de cuatrocientas personas!!

Este restaurante era una creacién de César. Cuando lo
cerro, tengo que reconocer que me dolid. Lo hizo porque
tuvo muchos problemas con el personal. Termind sustitu-
yendo al cocinero y al mismo tiempo llevando los otros dos
restaurantes.

Siempre habia lista de espera para cenar... Tuvo mucho
éxito pero a la vez le produjo mucha tension. El dia que se
deshizo del local, lo traspas6 incluso con comida. Dejo todo
dentro.
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Era imposible llevar los tres locales. Tenia veinticinco
afios. Venia a casa tardisimo y tenia pesadillas. Se levantaba
temprano y volvia a las tres o cuatro de la manana..

César decidi6 dejar todo incluido el restaurante de la calle
Caracas, no tenia vida, no vivia como un chico de su edad.

Mientras tanto, unas personas compraron el local de al lado
en la calle Caracas, y preguntaron a César sobre la dificultad
para obtener las licencia y los tramites para conseguirlas. César
les ofrecio el local y un afio después de dejar Alien pudo ven-
der Caracas. Todo esto le dio muchas tablas, experiencia y
sobre todo le enseid a saber qué es lo que quiere en la vida y a
elegir el modo de vida y lo que esta dispuesto a sacrificar.

El cajero

Julio solia ir al Barclays y veia entrar a un chico joven
muy trajeado que llevaba siempre el dinero de un negocio.
Indagd quién era y se enterd que trabajaba en un super-
mercado. Julio habl6 con €l y lo trajo de cajero.

César, que era pequefio, decia: “Papa, te estd robando”.
Yo le repetia 1o mismo.

Estuvo trabajando aqui ocho afios. Cuando murio Julio,
César seguia convencido de que robaba, hasta que descu-
brié como lo hacia.

Habia robado dos millones seiscientas mil pesetas s6lo
desde la muerte de Julio. Llegamos a un acuerdo con ¢, le
tuvimos que dar una indemnizacion por despedirlo y enci-
ma se fue al paro. Ademas de eso intenté chantajearnos.
Una de las camareras era su novia. Cuando lo echamos, ella
vino y me dijo que nosotros estabamos equivocados, que ¢l
no tenia dinero, que Julio habia sido un padre para él, y que
s6lo queriamos deshacernos de él.

Muchas veces nos habia llevado a Julio y a mi por la
noche a casa.Y Julio le solia decir: “Vamos en el coche de
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la empresa, porque este coche estd comprado con el dinero
de la empresa”. Y él ni se ofendia. El era muy frio, algo
increible. Era capaz de darte una buena pufnalada y siempre
muy protegido. Mientras estuvo con nosotros, tuvo un acci-
dente y le escayolaron la pierna. Le dieron la baja, pero él se
presentaba aqui con sus muletas a la hora de trabajar. Nos
decia: “sQué voy a hacer en casa?” En realidad esa dedica-
cion al trabajo era porque sabia que el dia que no trabajaba
no sacaba el dinero y podia ser descubierto. Venia a mangar.
Ni los bancos ni el asesor entendieron cémo César pudo
descubrir que el robo procedia de las tarjetas. Recuerdo que
César se quedaba por la noche a rebuscar y a rebuscar y una
de esas noches me llamo por teléfono y me dijo: “Ya lo
tengo, mama”. De lo robado los otros afios no revis6é nada.

El dia que se fue le pregunt¢ al abogado: “sMe puedo
quedar a trabajar hoy?”’Y el abogado contest6: “No, se tiene
que ir ahora mismo”. Le dieron un papel y él dijo que no
firmaba nada. Se fue a Comisiones Obreras y volvid muy
manso. Al final firmo.

No sabemos qué es de la vida de él. Esa si fue el comien-
zo de una nueva etapa para César. De un dia para otro tras
la muerte de su padre y el despido de este encargado, César
paséd de repente a ser quien con diecinueve afios dirigia el
restaurante. Fue muy duro para él, sobre todo al principio,
pero poco a poco empezd a hacerse con el negocio y a
hacerlo a su manera. Cambi6 algunas costumbres y se tuvo
que hacer valer ante los empleados, que hasta hacia poco
tiempo lo veian como el hijo de los duefios.

La convivencia
César es muy buen chico, siempre he tratado de hacerle ver

la realidad de la vida. Toda la vida le ha gustado el deporte
y yo siempre le apoyé. Yo pensaba que mientras se dedicaba
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al deporte, no estaba en otras historias. Incluso organicé un
equipo de fatbol aqui en el barrio. Eran chicos desde diez
hasta los catorce afios. Yo me iba a pelear con ellos a los
campos de futbol. Se llamo6 Rancing de Argentina. Cuando
Julio enfermo, yo pedi ayuda a los padres de los chicos del
barrio para que me ayudaran a que el equipo no muriera.
Pero ninguno se ocupd y lo tuve que dejar.

Yo siempre le apoyé en el deporte, porque este barrio
era tremendo, habia muchisima droga. César jugd en
Redislogar Cotransa equipo de divisiéon de honor, en el
juvenil y el filial, también en la seleccion de Madrid. Sigue
jugando a fuatbol sala, se ha sacado el titulo de entrenador
nacional de fatbol sala. Lo hace fuera del tiempo de su tra-
bajo, de sus obligaciones.

Yo vivo en mi casa con mi prima Josefa y mi hermana
Violeta. Violeta tuvo un problema de salud. Se le complicod
con un trombo en una pierna. Al final le tuvieron que
amputar la pierna. Desde entonces vive con nosotros.

Al salir mi hermana del hospital coincidié con la enfer-
medad de Julio. Mi hermana también estaba muy mal.
Cuando yo llegaba a casa, me deprimia. Veia la silla de rue-
das, las muletas... Y lo que era peor: a mis seres queridos
enfermos. Mi hermana no podia subir al piso de arriba. Julio
tenia que estar siempre tumbado y ella estaba convalecien-
te. Yo sentia mucha pena por los dos.

En uno de mis viajes a Asturias a principio de los ochen-
ta mi hermana me pidié que le buscara trabajo a Josefa,
nuestra prima porque se habia peleado con su marido.
Cuando volvi a Madrid, me olvidé del tema pero ella me
llamé a los pocos dias. Le conté a Julio lo que pasaba, que
Josefa se habia peleado con el marido y que queria venir a
Madrid. “Dile que se venga unos dias,” me contestd Julio,
“ya vendra €l a buscarla.” Se vino, de eso hace veintiin afios
y ¢l atin no ha venido a buscarla. LLa verdad es que la quiero
muchisimo, la quiero como si fuera mi hermana. Ha cuida-
do a César desde que era pequefio y se quieren con locura.
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La muerte de Julio

A Julio lo matd un médico. Julio empezd a sentir un dolor
en la pierna. Visité a un médico que alguien le recomendo.
Este le diagnostico que tenia una piedra en el uréter y que
habia que sacarsela. Dijo que no hacia falta operacion, que con
una endoscopia se la sacarian.

Le ingresaron en la clinica Tambre. El médico intentd
sacar la piedra y no pudo, le abridé para sacarle y le cortd
el uréter. Fue horrible, estaba en la cama, perdia orina por el
orificio, no se cerraba. Asi estuvo dias y dias y aquello era
un calvario. Un buen dia el médico dijo que eso no se cerra-
ba y que habia que operar. Lo hizo de noche y le sacé un
rindén sano, como luego nos confirmaron otros médicos.
Después de la operacion, Julio estaba peor. Estaba hecho
polvo.

En la clinica Tambre incluso habia un matrimonio que
habian llegado de Andalucia porque el marido tenia que ope-
rarse. Vieron tantos hechos extrafios que en el ultimo
momento decidieron que no se llevaria a cabo la operacion.

Logré ponerme en contacto con un amigo en Argentina
que conocia a un médico. El doctor Pérez Castro y el doc-
tor Miras vinieron a ver a Julio y, cuando lo vieron, Pérez
Castro dijo: “Hay que sacarlo de aqui ahora mismo”.

Llamamos a una ambulancia y en la clinica no me que-
rian dejar sacar a Julio porque decian que tenia que pagar
una factura. Yo les dije que la estaba pagando a plazos. Aun
me quedaba el ultimo plazo, pero no lo aboné nunca. Llegd
a la clinica Loreto, y 1o primero que se decidi6é fue que habia
que hacerle una transfusion de sangre. Pero su grupo san-
guineo era muy poco frecuente y no habia sangre para él.
Se hizo un llamamiento por radio y a las ocho de la noche
apareci6 gente ofreciéndose para donar sangre. Gente que
no sé ni quiénes son. Me acuerdo de una pareja que vino.
Me contaron que acababan de salir del trabajo cuando escu-
charon la radio, y no se dijeron nada, vinieron directamente
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al hospital. También vino gente de la comunidad judia.
Nunca volvi a saber nada de ellos ni de las otras personas
que donaron sangre para Julio, pero siempre les estaré agra-
decidisima.

Con los afios y después de muchas operaciones, no se
pudo evitar su muerte.

Lo pasé muy mal después de su muerte. Yo lo pasé mal
y César también.Y ocurri6 algo extrafio. Era como si el local
se quejara de algo. Después de la muerte de Julio empeza-
ron a ocurrir pequefios hechos insolitos, las cosas no fun-
cionaban bien. Los electrodomésticos se estropeaban con
frecuencia, todo se rompia, habia cuadros que se caian... Se
lo comenté a los vecinos y me dijeron que encargarian una
misa por Julio. El no habia ido nunca a misa porque era
judio. LLos vecinos encargaron una misa por él, y a partir de
ahi, no sé si fue coincidencia o qué, todo empezd a funcio-
nar como siempre.

Como reacciono el barrio ante
la expropiacion

Hace doce afnos en el barrio empezaron las expropiaciones.
Estoy hablando de 1990 aproximadamente. Estaba edifica-
do con casitas bajas pero sus habitantes no se querian ir de
aqui. Quisieron crear un estado independiente llamado
Cerro Belmonte. Disefiaron una bandera y la izaron en
mitad del barrio, decian que querian acufiar moneda propia
y pidieron asilo politico a Cuba. Viajaron hasta alli e inclu-
so los recibi6 Fidel Castro. Cortaron la calle por arriba y por
abajo, desde las ocho de la mafana hasta las diez de la
noche. Creiamos que iba a perjudicar el negocio, pero la gente
seguia viniendo, dejaba los coches ante la calle cortada y
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llegaba. Incluso un dia los vecinos organizaron un concier-
to punky a la puerta del local y la audiencia era bastante
peculiar. Pero nuestros clientes siguieron viniendo. Algunas
veces no les dejaron pasar.

Yo no me presté a esas movidas, y empezaron a hacerme
todo el dafio que pudieron. Aqui, al local, venian con palos,
impedian que la gente pasara. Querian que yo saliera a pro-
testar con el resto de los vecinos. Yo les dije que no me
importaba protestar, pero que no estaba de acuerdo con el
circo que estaban montando. No me parecia nada serio,
daba la sensacion de que vivian en una juerga continua.
Corrian las cajas de cervezas. Habia un bar aqui al lado y en
la vida vendio tantas cervezas como entonces. Debajo del
puente que hay a la entrada, habia un campo de futbol.
Levantaron ahi una tienda de campana y se llen6é de gente
rarisima. Empezaron a venir las televisiones locales, muchas
de ellas quisieron entrevistarme pero yo me negué.
Solamente hice una para una television catalana, pero fui
muy comedida porque pensé que si la entrevista salia en la
radio, igual me linchaban.

Los primeros que lucharon para que no les echaran del
barrio fueron los primeros en irse, y ademas contentos por-
que les daban un piso en la zona.

Nunca supimos como comenzd esta historia. Creo que
habia una abogada que tenia un terreno en este barrio y se
cuenta que fue ella quien la promovi6.Y de repente, un dia,
de la noche a la mafiana se acabé todo.

Enfrente del restaurante, hay un terreno muy pequeilo
donde vivian cinco familias en casas bajas. Pero ellos perte-
necian al distrito de Fuencarral y nosotros a Moncloa. El
terreno no era de ellos. Todas las casas fueron construidas
por ellos mismos durante la noche y con ladrillos robados.
Alli vivian la Maria, la Berna y la hija de la Maria. Fueron
trasladando a la gente poco a poco. El dia que vinieron a
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tirar las casas lleg6 la griia y de un solo golpe las derribo
todas. Un poco mas abajo habia unos chatarreros. Al prin-
Cipio era un terreno, y levantaron una tapia para separarlo
de la calle. Cuando vieron que con las expropiaciones
daban casa, una noche levantaron como pudieron una casa.
Al final le dieron un piso a cada uno.

Debajo del puente habia una merceria, la merceria de la
Pili. Su hijo, Javi, trabajo en el Viejo Almacén mucho tiem-
po. Habia una panaderia, casas familiares y un bar llamado
El Porroén. El barrio tenia mucha vida. Vivia mucha gente en
él e incluso se celebraban fiestas en el barrio con orquesta,
puestos...

Ademas de la vida que ha habido también esta el tema de
la droga. Siempre la ha habido. Agustin era el capo de la
zona y era quien controlaba todo. Terminé asesinado en su
casa con la cabeza destrozada con un cenicero.

Uno de los vecinos que vivian enfrente era Zacarias,
estuvo trabajando muchos afios aqui en el mantenimiento
de la terraza después de jubilarse. Su casa la acaban de tirar.
Era un hombre buenisimo. £l me contaba que cuando tra-
bajaba se iba caminando hasta Carabanchel, no sé si porque
no habia transporte desde aqui a Carabanchel o por ahorrar
dinero. Me contd que su patrdn, €l llamaba asi a su jefe, le
presté el dinero para construir su casa. El se lo pagaba con
las horas extras. Me cont6 hasta lo que le habia costado
hacer la casa, una miseria.

Zacarias habia trabajado hasta los domingos. Un domin-
go tuvo que pedir permiso para no ir al trabajo, porque
todos los vecinos decian que su sefiora, Guadalupe, era
viuda. A él nunca lo veian, salia de noche y volvia de noche.
Recuerdo que cuidaba de nuestro jardin con mucho esme-
ro. El jardin de nuestra terraza estaba lleno de rosas, pero
nadie podia tocarlas. Una noche, una sefiora me pidié una
rosa y se la di. Corté varias para otras clientes. Al dia
siguiente cuando Zacarias lo vio, me dijo: “Me voy”. Yo le
pregunté: “;,Qué paso, Zacarias?” “Pues, que yo cuido las
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rosas y luego vienen y me las cortan”. Tuvimos una conver-
sacion muy larga y le conté que habia sido un compromiso,
y que las rosas que yo cortaba las disfrutaba viéndolas en mi
casa. Al final entr6 en razén y ya me dejo cortar las rosas.

También llevaba afos sin hablarse con una de sus cufia-
das por otro problema con las rosas. A Julio le llamaba amo,
y ¢l le respondia siempre que no era amo de nadie.

Con el tiempo vino un nieto a vivir con él, que resultd
convertirse en enemigo nuestro. Casi no nos lo creiamos,
después de haber estado el abuelo tantos anos trabajando
con nosotros.

La parte que tenemos a la espalda de nuestro local,
que va desde el metro de Valdezarza hasta esta carretera,
no las van a tirar. Esa parte se llama Cerro Belmonte y el
Ayuntamiento estd dando subvenciones para tirar las casas
viejas y construir otras mejores.

Anécdotas

Si, recuerdo bastantes anécdotas. Una vez, una empresa
organizd una despedida de soltera de una de las empleadas.
Todo fue muy bien, tan bien, que un grupo de gente de la
empresa volvid otra noche para cenar. Después de la cena,
pidieron no sé cuantas botellas de licor de manzana. Uno de
ellos habia estado un poco mas bebido de la cuenta. A la
hora de pagar, cuando vieron la cuenta, no estuvieron de
acuerdo, porque no era un precio como el de la vez anterior.
Se les explicd que la primera vez que habian venido, habian
concertado ya un precio y un menu determinado con ante-
rioridad. Entonces dijeron que no pagaban. Una de las chi-
cas estaba muy nerviosa, ella decia que queria pagar, pero
el que estaba mas bebido dijo que no. LLlamé a la policia,
llegd, les expliqué lo que habia ocurrido y le dijeron: “Si
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usted no esta conforme, primero tiene que pagar, para eso
hay un libro de reclamaciones y lo puede usar.” Pero el otro
sigui6 insistiendo en que no lo haria. La policia decidi6 que
todos iriamos a la comisaria. Yo tuve que ir con otra perso-
na a la comisaria de Tetuan. A nosotros nos llevaron los poli-
cias en su coche y ellos nos dijeron que nos seguirian en el
suyo. Llegamos alli, nos pusimos a esperar y ellos no apare-
cieron. LLlamaron a otra comisaria por si se habian confun-
dido, pero no se habian presentado en ninguna. Se habian
ido, nos habian dado esquinazo. LLa policia no les habia
tomado nota pero nosotros teniamos el nombre de la empresa,
y el teléfono de la persona que habia hecho la reserva...
Estuvimos bastante tiempo esperando y uno de los policias
nos dijo: “Vayanse, ya apareceran”.Y aparecieron, cllos se
encargaron de buscarlos. Pero no porque no nos pagaran,
sino porque se burlaron de ellos. El duefio de la empresa
vino un dia a pagar aqui y nos pidi6é disculpas. Creo que los
chicos tuvieron problemas con los policias por haberse
escapado.

Pero en general hemos tenido bastante suerte, nunca
hemos tenido problemas con gente borracha o gente que se
haya ido sin pagar, excepto en este caso.

Respecto a los musicos, tuvimos dos intérpretes de ban-
donedén. Uno de ellos bebia mucho y tenia muy mal carac-
ter. No tenia a nadie de familia. Estuvo ingresado y luego se
fue a vivir a una pension. Recuerdo que aqui le dabamos
dinero para comer, hasta que la duefa de la pension nos
llamo6 y nos dijo que el dinero de la comida se lo gastaba en
beber. Al final, lo que hicimos fue enviarles taxis para que
viniera aqui a comer. Se murié y su entierro coincididé con
el entierro de mi madre, estaba yo entonces en Asturias.
Cuando volvi, llamé a la pensidén para preguntar cOmo esta-
ba, y alli me dijeron que ya habia muerto solo y sin nadie, el
Ayuntamiento lo habia enterrado. “Aqui hay una cosa que
dej6 para ti”’, me dijo la duefia de la pension. Me habia deja-
do un paraguas, unas partituras y el bandoneén.
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Cuando Cesar empezo con El Diejo
Almacen de Buenos Aires

Ya ha pasado el calor mas intenso del verano. Ha pasado
agosto. Septiembre ha venido caluroso, fresco, diafano pero
sin sofocos. Mis siestas suelen ser igual de prolongadas y me
gusta arrullarme mientras 0igo, ya no el murmullo de
América, sino el murmullo de la voz de César. La bidgrafa
ha venido otra vez, como cada martes por la tarde después
de comer, con su grabadora y su cuaderno y ha pedido que
hoy hable César. César, el nifio que crecidé entre mis pare-
des y mis clientes, el joven que se encargd de mi cuando
Julio muri6. El que tuvo que convertirse en mi otro padre
cuando me quedé huérfano. El que por las mafianas se mete
en la habitacion de pensar a revisar mis papeles, llamar a los
proveedores y por las noches se queda hasta las tantas vigi-
lando que todo vaya bien. Oigo que cuenta lo mismo que su
madre, pero de otra manera y por eso me cuenta una histo-
ria completamente distinta.

Yo tenia dieciocho afios. Habia estado trabajando aqui
desde los quince o dieciséis. Al principio, servir una mesa
me daba mucha verglienza. Con el tiempo fui tomando
tablas. S6lo ayudaba y luego fui pasando por todos los trabajos
de aqui dentro: las mesas, la barra, la sala... Como mi padre
murié de forma inesperada, todo lo relacionado con los
papeleos lo desconocia: burocracia, bancos, relaciéon con
proveedores, derechos del trabajador, productos, trato del
cliente... Y todo lo que se necesita para llevar un negocio
cualquiera.

Empecé entrando en la oficina de mi padre, la que tenia
arriba y me encontré perdido. Yo no sabia si iba a poder.
Supongo que la necesidad y las ganas de hacerlo me hicie-
ron descubrir como se lleva un negocio.

Primero tuve que conocerlo todo para controlarlo, y
luego a adaptarlo a lo que yo pensaba que tendria que ser
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un negocio, lo que se tenia que cambiar, no so6lo los papeles
sino otra forma de llevarlo. Dificil fue, sobre todo porque
fue un momento muy duro. También teniamos un emplea-
do en la caja que habia sido la persona de confianza de mi
padre. Los seis meses posteriores nos robo. Como me olia
que nos engafiaba, estuve investigando coémo lo hacia y tuvi-
mos que prescindir de esa persona. El siempre habia mar-
cado muy bien el territorio de su trabajo, para convertirse
en alguien imprescindible en la empresa. Tuvimos que
hablar con nuestros abogados y nos pudimos deshacer de ¢l
aunque llevaba ocho afnos con nosotros. Quizas ese fue el
momento mas critico. Cuando mi padre no estaba, él conti-
nud y yo me tenia que hacer un sitio. A mi todos me habian
conocido como el nifio que se habia criado ahi, pero yo lo
que queria es que me vieran como la persona que conti-
nuaba el negocio, y eso fue algo complicado. Cuando se fue
el que nos robaba, ya no quedabamos mas que mi madre y
yo para continuar.

Los cambios que introduje son mas o menos normales
en otros lugares, pero aqui, por entonces, fueron una
innovacion: temas de disciplina del personal, por ejemplo.
Este local en los afios ochenta estaba siempre lleno, con un
servicio que no ha cambiado en su concepto, pero que se
ha adaptado a nuevos tiempos. No habia ordenador.
Informatizamos la forma de factura para evitar robos y
tener un mayor control. Yo alardeo de que conozco todos
los trabajos de El Viejo Almacén, excepto cantar y bailar
tangos, claro. He estado en la cocina, en la barra, la sala...
Sé coOmo funciona toda la maquinaria de aqui... Intenté
darle sobre todo mi toque personal, que en algunos aspec-
tos es muy pequefio, pero en otros se ve con mayor clari-
dad. He seguido la evolucién de la demanda de los clientes
y la he modificado después de conocerlo todo bien y sen-
tirme seguro. También he tenido que aprender a delegar.
He creado un sistema de funcionamiento sobre el que
tengo control.
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Practicamente me he pasado la vida aqui. Yo no recuer-
do nada de Asturias donde vivi hasta los dos afios. De
Saconia tengo recuerdos borrosos: la guarderia adonde me
llevaron, luego dos chicas y una sefiora que me cuidaron. S¢
que me escapaba de noche porque me lo cuenta mi madre.
Yo me iba al restaurante descalzo y en pijama. Lo Ginico que
recuerdo es que lo hacia por miedo a estar solo en casa.

Y, por supuesto, si que recuerdo la primera vez que lle-
gué aqui, a E1Viejo Almacén. Esto era un bar de viejos, esta-
ban aqui reunidos alrededor de una estufa jugando a las
cartas. Creo que habia un futbolin. Estaba todo muy sucio.

En el barrio no nos aceptaron. Una vez que llegd mi
madre en taxi me encontr6é rodeado de cinco o seis chicos
del barrio que me estaban tirando piedras. Yo mas o menos
les devolvia las tiradas.

Por las mananas yo iba al colegio, y cuando salia venia
aqui a ElViejo Almacén, aqui estudiaba y a las nueve me iba
a casa. Al final me hice amigo de chicos del barrio.
Jugabamos al futbol en la terraza, al escondite, a todo... Mi
madre formd un equipo de futbol. Era el equipo del restau-
rante. Yo recuerdo con mucho carifio esa época. Después mi
padre enfermé y el equipo se tuvo que deshacer.

El equipo empez6d a funcionar en 1982 y mi madre se
ocupaba de comprar todo y de organizarlo. Participamos en
la liga del Ayuntamiento. Veniamos a desayunar aqui dieci-
séis chicos. Mi madre hacia Cola cao y nos ponia galletas
en invierno y nos hacia tortillas en verano. Consiguié que
hubiera muy buen ambiente con la gente del barrio. Ya por
las tardes, yo tampoco estaba atado al local y a mi casa, y me
iba a dar vueltas en bici. En el restaurante habia mucha
gente o poca, pero para mi no era problema.

Pero yo era completamente ajeno al negocio, los proble-
mas que pudiera tener el local no me afectaban. Siempre
habia complicaciones, empleados, la terraza llena...

Este sitio era la prolongacién de mi casa. Recuerdo que
las comidas familiares las haciamos aqui, en la mesa de la
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entrada. Cada uno tenia su sitio. Cuando mi padre faltd yo
pasé a ocupar su lugar junto a mi madre en la mesa.
Cuando volvia de Inglaterra durante las vacaciones, me
venia directamente aqui con la maleta antes de pasar por
casa. Era una época en la que en le barrio habia muchos
chicos y yo tenia bastantes amigos y conocidos en el barrio.
Jugaba con amigos del barrio y también jugaba en un equi-
po de fatbol sala de la comunidad judia.

Amigos del equipo de futbol no me quedan porque fue
hace mucho tiempo. Hay dos o tres que se murieron por
problemas de droga, uno de ellos en la carcel. Hay gente a
la que saludo pero no mantengo el contacto con ellos.

Quiza el contacto se ha ido apagando porque se fue apa-
gando la vida del barrio. Aqui habia mucha vida. Habia una
panaderia, una tienda, una merceria... Se celebraban fies-
tas, habia mucha gente... Tenia vida de por si, y nosotros
trajimos mas vida. Pero cuando han empezado a desapare-
cer las casas, la vida de barrio se fue. Ahora, si alguien se
acerca un lunes cuando el restaurante esta cerrado, el barrio
ya esta muerto. Ya no hay nada, pocas casas y poca gente.
Van a edificar, ampliar la carretera, remodelar la zona.

Cuando remodelen la zona, demoleran este edificio.
Todas sus habitaciones con todos sus recuerdos y toda la
vida de mi padre y mi madre que se ha transcurrido dentro
del local. Mi madre siempre fue como es ahora, siempre
estaba trabajando en la cocina y dando una buena imagen a
todo el mundo. Con unos principios y una fuerza increibles.

A mi padre lo recuerdo siempre buscando articulos nuevos
para el negocio, se levantaba muy pronto y pateaba Madrid. Lo
veias venir con detalles para el restaurante y para los clientes.
Quizas el regalo mas impresionante de mi vida sea la porteria
de fatbol sala que me regald cuando yo era pequeino. Aun sigue
en la terraza y la gente cuando cena en verano ve una porteria
al fondo y a veces pregunta o se sorprende..., yo s6lo pienso en
que siempre estara ahi y en lo que significé y significa.
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Era muy buen relaciones publicas y a veces cogia el
microéfono y empezaba a contar chistes. Recuerdo que yo
no los entendia porque era pequeiio, pero todo el mundo se
reia y también yo sin entenderlos. L.os ochenta fueron, en
definitiva, unos afios muy buenos. LLa gente venia, disfruta-
ba, se formaban tertulias cuando se cerraba el local... Las
mesas estaban muy juntas y gente de los distintos grupos
hablaban entre si. Eran menos formales. En el servicio, por
ejemplo, eran menos exigentes, venian con otra disposicion.
El uniforme que llevaban los camareros era la camiseta de
la seleccion argentina o en verano una jardinera, cada cama-
rero con un color distinto. LLos camareros procedian de
otros oficios. Todo eso ha ido cambiando porque los clien-
tes ahora demandan otro tipo de servicio. LLa gente es mas
retraida y mas formal... Quizd mas consumista, con una
actitud mas frontal, sin valorar lo que aqui siempre hemos
dado y es parte de nosotros, mimar al cliente, cuidarlo y en
cierto punto dar mucho de nosotros mismos. A mi me gusta
visitar otros sitios y a veces no entiendo por qué algunos
locales estan siempre llenos o por qué otros se cierran.

La experiencia da muchas tablas. Si entra alguien, ya
sabes con qué actitud lo hace. Puedes darte cuenta ensegui-
da de que se quiere quedar, o si tiene dudas posiblemente
porque tiene dudas del sitio. Si tiene dudas del sitio, yo
siempre le digo que estd completo y que hay que llamar con
una semana de antelacion. Y ése es un cliente que vuelve.
Algun cliente me ha llamado alguna vez y me ha pregunta-
do si el sitio es lujoso. En esos casos, yo les digo: “LLo pri-
mero hay que saber lo que uno quiere”. Le explico lo que
ofrecemos. “Si quiere otra cosa, lo encontrara en otro sitio”.
Y si me dicen que les reserve una mesa, les contesté que no
hay hasta la semana que viene. Esa gente generalmente te
vuelve a llamar. La evoluciéon del local ha sido muy buena.
En los ochenta este local estaba de moda y siempre estaba
lleno. En los noventa hubo unos afios muy malos, entre el
noventa y dos y el noventa y cinco. LLuego todo se estabilizo.
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En ese sentido estoy muy contento. Estoy muy orgulloso
por lo que me dejaron, y también estoy muy orgulloso de
haberlo podido continuar, haberlo transformado un poco
y haber sido capaz de mantenerlo. Hoy en dia, con la com-
petencia y la oferta que hay es muy dificil.

Cuando yo tenia quince o catorce afos, yo no valoraba
todo lo que veia: la capacidad de mi padre para las relaciones
publicas, la de mi madre siempre trabajando en la cocina y
dando una imagen muy agradable, la de ambos para mante-
ner siempre el negocio lleno y que todo fluyera, aparente-
mente sin ningin problema, porque si lo habia yo no me
enteraba. Yo veia a mi padre escribir con una maquina de las
antiguas. Cuando era pequeno me parecia increible la rapidez
con que lo hacia. Con los afios he aprendido a valorar todo lo
que ellos hicieron, y sobre todo cémo. De una forma ejem-
plar. Aquellos que les ayudaron, como Carlos (el carnicero)
con quien después de veinticinco afios seguimos trabajando,
fueron siempre correspondidos y siempre se les fue fiel.

Y mientras yo iba creciendo, también se iban introdu-
ciendo cambios en el local. La musica también iba cam-
biando. Al principio habia mas gente espontanea, mucho
exiliado politico, gente que salia huyendo de Argentina por
la dictadura. Yo entonces oia mucha cancidén protesta. De
pequeno yo veia a muchos chicos melenudos con la guita-
rra. Luego empez6 el tema del tango. Hubo una época en la
que venia la tuna. Desde finales de los ochenta solo el
tango, aparte del espectaculo de la pareja de baile... A mi
padre le gustaba tanto que form6 una biblioteca sobre el
tango. Y ya nos fuimos especializando. Cuando viene la
pareja, sacan a la gente a bailar y regalamos un diploma al
ganador. Repartimos las letras de los tangos que se van a
cantar y la gente participa. Al que mejor canta de entre los
comensales, también le regalamos un diploma. Hay gente
que viene y se pone a bailar y a cantar. Se crea un ambien-
te muy agradable.
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Los locales que abri

Abri otro local en Ia calle Caracas. Aqui ya estaba todo con-
trolado, y me aburria. Estuve haciendo una reforma duran-
te cuatro meses. Recuerdo y agradezco la ayuda incondicio-
nal de Eduardo Carrano un antiguo amigo de mi padre que
me ayud6é mucho en una época muy complicada. Al final,
consegui abrir y empezar. Al principio fue muy duro. Desde
enero hasta verano fue una época mas bien floja. En verano
hice reformas en la decoracion junto con Miguel Angel, “El
guacho de Mar del Plata”, un amigo nuestro. .o pasamos
muy bien y logramos dar al negocio un toque nuevo.
Cuando tienes una idea y la materializas, te das cuenta de
que hay una serie de fallos que hay que resolver y esa idea
tiene que cambiar. Yo me encargué de hacer todo: la deco-
racion, distribucion, la insonorizacién del local... Trabajé
toda la temporada de otofio e invierno y fue muy buena,
luego volvio el verano, después otra temporada buena... En
ese momento yo tenia veinticinco aflos y me pensé que era
como dicen los argentinos Gardel. A mi me gusta mucho
disefiar, organizar, buscar articulos, coordinar, pero luego el
dia a dia me cuesta. Cuando vi que todo funcionaba muy
bien, empecé a darle vueltas a la cabeza. Concebi la idea de
hacer un restaurante tematico parecido a la idea de la peli-
cula Alien. Me puse en contacto con una empresa de efec-
tos especiales de cine. Estuve hablando con ellos y me di
cuenta de que la idea se podia materializar. Encontré un
local en la calle Marqués de Cubas esquina Alcala, cerca de
Bellas Artes. Alli montamos el restaurante Alien Prision. Era
de comida americana rapida. El tema era de la pelicula
Alien, alienigenas. Habia jaulas, extraterrestres, maquinas de
humos, efectos sonoros, luces, musica... Habia bebidas que
se servian en tubos de ensayo, con distintos sabores y colo-
res. LLas bandejas eran de acero donde se colocaban los reci-
pientes de la comida, como en las carceles. L.os camareros
trabajaban con monos de paracaidismo personalizados y
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mascaras de latex. Fingiamos que secuestrabamos a gente,
se apagaban las luces, los encerrabamos en jaulas. Hicimos
una linea de productos alien con una tienda de productos
(gorras, camisetas, polos, pegatinas...).

Empez6 a funcionar muy bien, pero a la semana de abrir-
lo yo ya estaba deprimido, porque yo no tenia vida y los pro-
blemas me sobrepasaban. Igual que lo abri de locura, lo cerré
de locura. Llevaba los tres sitios: El Viejo Almacén, Caracas
y éste. Cuando llegd diciembre, el periodo de Navidad, fue
horrible de tanto trabajo. En enero llegdé un posible compra-
dor, hubo algun problema en las negociaciones pero todo
salio adelante. El dia que lo vendi cerré el restaurante, dije al
personal que se pasaran por la gestoria, cerré el local con
llave, con las neveras funcionando y toda la comida dentro,
y me fui. Estaba muerto de cansancio. LLuego estuve tres
meses aqui, en el Viejo Almacén, sentado al lado de la estufa
sin hacer nada. Estaba muy deprimido.

Se lo vendi a un socio de Rodriguez Menéndez. Se con-
virtié primero en un prostibulo, en la que dejaron algunos
objetos de disefio, luego en un bar de ambiente gay y por
ultimo en un after hours. El nuevo duefio tuvo unos impa-
gos, pero conseguimos embargarle, acudimos a una sauna
de ambiente gay con el procurador, abogado y comision
judicial con una furgoneta en la puerta. Fue una situacion
curiosa, porque yo llegué a la sauna para embargarle y nos
teniamos que llevar todo. En ese momento llegamos a un
acuerdo.

Al ano siguiente vendi Caracas. Desde hace cuatro anos
me ocupo solo del Viejo Almacén. A veces me aburro por-
que esta todo hecho. Pero estoy bien.

Ahora disfruto mas, disfruto de lo que me trae El Viejo
Almacén. La calidad de vida es mucho mejor. Me gusta
mucho la Navidad aqui. Viene mucha gente nueva o la
misma con otra predisposiciéon. Me gusta el verano, hay mas
trabajo y es duro, pero muy divertido. Trabaja mucha gente
nueva, muchas veces curiosa. Es diferente.
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Yo he ido evolucionando junto con el local. Si a los die-
ciocho afios tenia un problema con un empleado, para mi
era terrible. Yo me he roto un dedo a pufietazos con el lava
copas, tengo este corte en la mufieca por puiletazos que di
a la puerta de la cocina... Yo era un chaval, no sabia cémo
reaccionar y reaccionaba como era. Con el tiempo, el cam-
bio es impresionante. Aprendes a manejar la situacién, a
controlarte... Al primer cliente con el que tuve un proble-
ma en la terraza, le llamé gilipollas. Al final, se arregld todo
por suerte. Hoy es al revés, le das mil vueltas al cliente y lo
mismo ocurre con los empleados. Pero eso es la experien-
cia. En lo laboral y lo personal siento que tengo tranquilidad
y experiencia.

Anecdotas

Si, recuerdo anécdotas de gente conocida, entre ellas, la pri-
mera vez que vino Sancho Gracia. Yo, por entonces tenia
seis o siete afios y coleccionaba los cromos de la serie Curro
Jiménez. Me agarrd y me hicieron una foto con él. Yo grité:
“Es de verdad, mama”.

También me acuerdo de Victor Manuel y Ana Belén. Mi
padre les dijo que yo era su hijo y que también era asturia-
no. Victor Manuel me preguntd qué rio pasaba por donde
naci, y yo, que entonces tenia seis afios, contesté que el
Manzanares. Venian muchos famosos y a mi me impresio-
naba, con el tiempo y el hacerte mayor eso dejo de ser tan
novedoso.

Y no solo recuerdo detalles de los visitantes, sino tam-
bién de la gente que ha trabajado aqui. Cuando yo tenia
quince o dieciséis afnos, trabajaba con nosotros un aparca-
coches que no tenia carné, se llamaba Venancio. En El Viejo
Almacén nadie lo sabia, excepto yo. El cogia los coches y
hacia maniobras con ellos en el campo de futbol. Yo le decia
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que o me dejaba hacerlas a mi o me chivaria. Por lo visto, él
habia aprendido a conducir en Orcasitas, su barrio.

Un dia bajo con el coche de un cliente y se estrelld6 con-
tra un coche de gitanos. Volvié con el coche y los gitanos
vinieron aqui a buscarlo. Otra vez se le cay6 un coche en el
barro. Cogid otro coche y con los dos cinturones de seguri-
dad lo logro sacar.

Otra vez tuvo un accidente. Un cliente llegd y aparcod
el coche. El le dijo: “Déjeme las llaves, que yo se lo apar-
co”. El cliente se negd, pero el aparcacoches insistié y al
final le dijo: ““Toma las llaves, pero, jojo con el coche!
Hace tres dias que me lo han dado”. Cruzo6 el duefio la
calle y se oyo un gran golpe.Y se habia cargado los faros.
El duefio se enfadé6 muchisimo. Cuando se calmd un
poco, le pregunt6 a Paco: “¢'Tt tienes carné?” “Si”, con-
test6. “Entonces, ¢no podrias hacer un parte como si te
hubieras dado el golpe ta?” El aparcacoches no sabia
cémo salir del asunto.

Otro dia, estacionando otro coche, lo dejo atascado en el
barro. El coche ni se movia. Al final consigui6 sacarlo inclu-
so con el freno de mano puesto.

Son muchas noches las que he pasado en EI Viejo
Almacén, y mucho lo que he visto, desde el cliente que se
cay6 dormido al suelo una calurosa noche de verano, hasta
el que nos robo una silla y le atrapamos cuando estaba
intentado meterla en su coche.

También la camarera que me pidi6 que le abriera la
botella de cava para una mesa porque siempre se la abria
su novio y ella no sabia hacerlo. Entre tantas cosas no
pudo faltar una buena tormenta en el 97. La carretera
que pasa por delante del restaurante era un antiguo ria-
chuelo y aquella noche el agua volvido de nuevo. Por las
escaleras de la terraza empez0 a caer agua. Se inundaron
los cuartos de baifio, s6lo funcionaba el de mujeres, se fue
la luz vy el teléfono. Solo funcionaba el teléfono de la
cocina. LLa gente empez6 a hacer cola para llamar a sus
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casas desde el de alli, mientras preparaban las cenas y no
habia extractor. Tuvimos que poner velas por las mesas.
Sin embargo, se trabajo toda la noche, porque durante el
espectaculo la gente estuvo muy participativa y no para-
ba de cantar.

Y ademas de clientes que vienen o del personal que
trabaja aqui, también hemos tenido nuestros visitantes
particulares. Uno de ellos es Perico, un vecino que le daba
bastante personalidad al barrio. Habia trabajado de fonta-
nero, mecanico, carnicero, pescadero y hasta en una
fabrica de cristales. Cuando empez6 El Viejo Almacén
conociamos a su hermana porque habia trabajado aqui.
Perico era un chico que tiene un ligero retraso, el sufi-
ciente para vivir de una pension, aunque fisicamente no
se le nota. Se puede decir que tiene delirios de grandeza.
A veces se pasaba la vida aqui. Sofiaba con los ojos abier-
tos y nos contaba sus suefios. Estaba convencido de que
tenia un porche y un helicoéptero. Habia gente que cuan-
do le oia hablar pensaba que era el duefio. Estuvo viniendo
aqui unos veinte aflos, ahora vive lejos con una hermana.
Recuerdo que se habia peleado con su familia. Su familia
era de grandes bebedores. El venia aqui a ayudar y a pasar
las tardes. Tenia frases hechas que repetia continuamente
y eran bastante incoherentes. Alguna vez vino enfadado y
le preguntdbamos:

—Perico, ¢qué te pasa?

—Que estoy cabreado con mi familia.

—Bueno, pero calmate.

—3Si, pero cualquier dia saco la navaja y les prendo fuego
a todos.

A veces le deciamos:

—Perico, no hables con la gente.

Y cuando la gente le preguntaba algo, por ejemplo dénde
estaba el cuarto de bafio, se lo tomaba tan al pie de la letra
que no respondia.
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Le teniamos que dar esas instrucciones porque si empe-
zaba a hablar, se iba por los cerros de Ubeda. Le contaba a
los clientes que habia estado en Alemania.

Un dia le coment6 a un cliente que habia estado diez
afios viviendo en Francia.

—Entonces, sabras hablar francés.

—Ni una palabra —le contest6 Perico. Y se dio media
vuelta y se fue.

A un proveedor de cerveza que vino por primera vez, le dijo
que en restaurante entraban diez mil personas, le respondid
que unas cuantas menos... , a lo que Perico comentd que no
hacia mucho casi le da una paliza a un amigo. El proveedor ter-
mino aceptando que entraban diez mil personas, por si acaso!

Un dia que venia de trabajar, se encontré que la policia
estaba acorralando a un individuo en una de estas calles
para atraparlo. Era un hombre que se habia escapado de un
psiquiatrico el Alonso Vega. Cuando pas6 Perico, vio la
situacion y se lanzo sobre el fugitivo. Forcejearon y el otro
le mordié en un dedo. La policia los tuvo que apresar a los
dos y llevarselos a ambos al psiquiatrico. Al cabo de unas
horas, la familia de Perico lo saco. Este puso una denuncia
al otro loco porque le habia roto los pantalones en el force-
jeo. Otra vez cortando un arbol, se le cayd el encima y le
partio la tibia y el peroné.

Y de otra gente que ha trabajado aqui, estan los distintos
camareros. Por aqui han pasado camareros muy diferentes.
El que menos durd estuvo tres minutos. Entr6 por la puer-
ta y le dijimos que nos acompanara a coger unas cajas de
bebidas del s6tano. Entonces, nos dijo: “Yo soy camarero, yo
no subo cajas” y se fue. Otro camarero llegd a las escaleras
y dijo: “Yo no subo escaleras”.Y se fue.

También tuvimos un camarero africano, y a las diez de la
noche con el local lleno de gente no le encontrabamos. Se
habia ido a la bodega a rezar. Dur6 tres dias.

También tuvimos en la barra una chica rarisima, Luz,
que iba siempre muy pintada y muy tapada en verano.
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Llevaba maquillaje blanco en la cara, el pelo muy corto. Se
ponia en pleno verano dos o tres pares de medias, dos o
tres faldones y se tapada hasta el cuello. LLazaro Plaza nos
preguntd una vez si habiamos contratado un travesti. Le
contestamos que no, que era una chica. Al final nos ente-
ramos de que se tomaba seis o siete gelocatiles con Coca
cola y por eso andaba siempre acelerada. A eso de la una
y media de la noche le pegaba siempre el bajon. Venia a la
cocina y nos decia a todos: “Mi amor, ¢te quieres casar
conmigo?”

Otra vez uno de los camareros me llamoé para decirme
que esa tarde no iba a trabajar porque se habia pinchado
heroina y se encontraba mal. Le pagué y le dije que no vol-
viera. Un camarero de aqui del barrio empez6 a trabajar y
le compramos unos zapatos porque no tenia. Trabajé un
dia, volvid al dia siguiente, se tropez6 en la calle y se rom-
pio los dientes. No aparecido mas.

Otro, éste venia de la Ventilla, nos ensefiaba a manejar los
cuchillos como defensa personal. Nos decia: “Tienes que
mover el cuchillo de esta manera si te atacan”. Un dia,
que estaba decaido, le preguntamos: “¢Qué te pasa?” “Nada”,
dijo, “He tenido un mal dia. Iba andando por la calle y
alguien ha venido por detras y me ha dado un ladrillazo en
la cabeza”. “sQuién ha sido?”, le pregunt6d Carlos, “No sé¢,
algiin enemigo.”

A lo mejor, pasaba alguien que necesitaba trabajo, veia
un restaurante argentino y entraba. Si en ese momento
necesitabamos a alguien, lo cogiamos, eran otros tiempos.

Habia un camarero mayor, de unos sesenta afios. Cuando
caminaba, golpeaba a la gente con un palito, la gente se gira-
ba y se quedaba desconcertada ya que disimulaba.

También ha habido anécdotas con musicos. A uno de los
que tocaba el bandonedn, Guidi, se le saltaban las teclas del
bandonedn. Incluso una vez, tocando, se le enganchd la
cadena del cuello al bandonedtn. Una vez fue al suelo por-
que se rompi6 el fondo de la silla.
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Paco

Ahora le ha tocado el turno a Paco, cuando entr6 aqui sélo
tenia dieciocho anos, y entre mis paredes se ha ido forman-
do, como si mi interior fuera un horno que cuece para la
vida. Al principio era timido con los clientes, y poco a poco
y con el tiempo, fue dejando la timidez a un lado por el con-
tacto continuo con la gente. Paco sabe mucho de mi y mi
barrio, porque es de aqui. Me conocia incluso antes de que
Julio me descubriera, cuando él aiin era un nifo.

La bidgrafa se ha sentado enfrente de ¢l con su graba-
dora. Le ha pedido que le cuente anécdotas que hayan ocu-
rrido dentro de mi. Ella toma un café, él una coca cola.Y le
oigo hablar y hablar sobre mi y tengo que reconocer que €so
me gusta.

Anécdotas tenemos muchas. LL.a mujer que se intentd
meter en la maquina de los helados con la intencién de
comprar tabaco. Como la maquina esta al lado de la puerta
que da a la calle, también han intentado salir abriendo la
puerta de los helados.

También tengo anécdotas de mi mismo, claro. LLa prime-
ra vez que servi una copa, puse antes la tonica y después la
ginebra. En su momento, eso me agobid, pero ahora des-
pués de trece afios me parece insignificante. Recuerdo que
al principio, como una broma, me gustaba salir de la cocina
cantando. Con el tiempo y para mi sorpresa, la gente me
acabo pidiendo que lo hiciera. Cantaba tangos, por supues-
to, y los habia aprendido de escuchar a los musicos que
venian por aqui. Los clientes me apodaron el camarero can-
tor. Mientras yo cantaba, Julio siempre se acercaba por las
mesas para comprobar que sus clientes estuvieran satisfe-
chos. De vez en cuando, yo oia como alguno le preguntaba:

—¢Qué lleva el chimichurri?

El chimichurri es como la Coca Cola —contestaba él—,
no se sabe lo que lleva, pero esta muy rica.
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Y de aqui no s6lo tengo anécdotas de la gente comiendo,
sino también de la gente bebiendo. A una de las mesas mas
largas que hemos tenido en la terraza, como de unas noven-
ta personas, teniamos que llevar la cerveza por cajas a cada
extremo. Era una cena de empresa. LLos comensales estaban
muy bebidos y no paraban de pedir vino y cerveza. Llevé
una botella a uno de ellos que me lo habia pedido y vi que
habian derramado el vino sobre la mesa.

—Aqui hay mucha alegria, por lo que veo —le comenté
al cliente.

—Y va a haber todavia mas —y cogi6 la botella y se la
tird a la persona que estaba enfrente. El otro estaba tan
borracho que ni se entero.

En otra cena de empresa todos pidieron flan de postre y
en vez de comérselo se lo arrojaron entre ellos.

Los hay quienes han tenido sus mas y sus menos con el
mobiliario. Una mujer nos intentd comprar un cuadro.
Entr6 preguntando si teniamos empanadas, porque queria
llevarselas. Le dijimos el precio. Al momento cambi6 de opi-
nién y dijo que se las queria comer aqui. Se sent6 a la mesa
para tomarselas y cuando le pasamos la cuenta se quejo de
que se las habiamos cobrado mas caras. LLe explicamos que
al tomarselas sentada a una mesa, el precio era distinto. Al
final, le dijo a uno de los camareros:

—ILa sefiora debe de estar enojada —dijo refiriéndose a
América—, pero digale que yo quiero aquel cuadro, no me
voy de aqui sin él, y ademas, tiene que ser regalado. Me lo
tiene que regalar usted si no, de aqui no me voy.

La tuvimos sentada una hora y pico e insistia en que se
queria llevar el cuadro. Al final se tuvo que ir sin cuadro. El
cuadro es bonito, pero no tanto.

Una noche ya se habia ido todo el mundo. Quedaba una
mesa de veintitantas abogadas. Por circunstancias yo sélo
tenia esa mesa. Pusieron la musica muy alta y les avisé de
que ya era tarde y de que podia venir la policia si la musica
estaba tan elevada. Dijeron: “No importa, somos abogadas”,
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y a continuaciéon se levantaron todas las faldas. En un
momento en el que me acerqué a la mesa a llevar algo, hicie-
ron un cuadro entre todas y empezaron a empujarme de un
lado para otro. No podia con ellas. Al final, logré salir del
cuadro que habian formado. Estaban muy bebidas y pidie-
ron veintitantas caipirifias. Les expliqué que era una bebida
que habia que hacer de una en una y, por lo tanto, tardaria.
Entonces dijeron: “Las hacemos nosotras, ¢donde estan los
ingredientes?”’Y se metieron todas detras de la barra, donde
estaban las cosas y en vez de hacérselas cogieron el aguar-
diente tipico brasileflo cachaca, que es fortisimo, y empeza-
ron a beberlo a morro.

Sobre los clientes, a veces hay gente que se inventa estra-
tagemas. Recuerdo uno que pidid reserva para la terraza y
le dije que estaba completa. A los cinco minutos llamo otra
vez y dijo:

—Mire, soy el secretario de Enrique Iglesias, y quiero
reservar mesa en la terraza.

—Esta completo —le contesté.

—Ya, pero yo le he dicho que soy el secretario de
Enrique Iglesias.

—Si, pero si esta completo, estd completo para todo el
mundo. Aqui han venido ministros que se han ido a su casa
a cenar porque no tenian mesa, y no les ha pasado nada.

—Bueno, pues entonces nunca ira Enrique Iglesias a cenar.

Y sabes perfectamente que es el mismo que acaba de lla-
mar, pero te tienes que callar.

A veces llama un hombre para reservar mesa y le dices
que esta completo. Me ha pasado mas de una vez que a los
tres minutos llama la mujer. Lo sabes porque el primero te
pide una mesa para cuatro a las diez y media, y a los tres
minutos te piden lo mismo y se oye a su marido al fondo
dando instrucciones.

El trato con la gente da muchas tablas y te hace desarro-
llar mucha psicologia. Yo muchas veces sé lo que va a pedir
cada cliente. Aqui aprendes a conocer a la gente.
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Recuerdo la noche que unos clientes dejaron una perri-
ta dentro de su coche y unos vecinos se la robaron para que-
darsela. Vino otro vecino y nos dijo que no le delatdramos
pero que él sabia quién tenia la perrita. LLa perra aparecié y
el duefio les puso una denuncia.

Y también aprendes que hay gente que se pone nerviosa
0 que le entra la impaciencia mas insospechada en el
momento menos adecuado. Una vez, una chica se quedd
encerrada en el cuarto de bano. En vez de esperar a que nos
enteraramos y la sacaramos, se encaramoé por encima de la
puerta y salid por ahi. La ropa se le rasgo6 toda.

Peleas o violencia, por suerte, aqui nunca ha habido. Una
vez nos asaltaron, entraron unos individuos con escopetas
de cafidn recortado y una empleada de la cocina, Paquita,
se intentd meter en la camara frigorifica, algo casi imposible
ya que era bastante gruesa.

Otra vez estaba aqui trabajando un argentino que era
fotégrafo y camarero. Un dia, entr6 en la cocina y dijo:
“Sefnora, déme el cuchillo mas grande que tenga. Voy a
matar a un argentino”. Habia entrado como cliente un
argentino, hijo de un dirigente de Argentina y habian man-
tenido una discusion con nuestro camarero. Por lo visto, le
habian tomado el pelo y vino a la cocina por un cuchillo. Le
tuvimos que calmar.

Quien no se calmd una noche de verano, con toda la
terraza llena fue Julio, que se enfadd con todos los camare-
ros, unos ocho o nueve y los echd. Se fueron todos. Sélo
quedd uno nuevo, se llamaba Blas. Por suerte, las mesas ya
estaban servidas, s6lo quedaba gente por pagar y recoger el
restaurante. LLa gente pagd y nadie se enterd. Yo atin no
habia entrado a trabajar, me lo contaron mas tarde.

De camareros han estado trabajando aqui arquitectos,
ingenieros, de todos los oficios habidos y por haber... Una
de las camareras de Caracas, un dia hubo un cambio y vino
a trabajar aqui en la barra. A eso de la una, se cay6 detras de
la barra, borracha como una cuba. Era alcohoélica. Por lo
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visto era la segunda vez que pasaba y sus compaiferos de
Caracas lo habian ocultado.

Una vez, a otro de mis compafieros, Clever, le dio una
descarga eléctrica con el lavacopas. Se qued6 unos minutos
medio electrocutado. Estaba rigido y le daban espasmos.
Me lo llevé a la calle para que le diera el aire y no se movia.

En la temporada de terraza suele entrar mucha gente
nueva, gente que le interesa trabajar nada mas que la tempo-
rada de verano. Una temporada teniamos cinco camareros chi-
lenos. Unos eran psicélogos, ingenieros, dentistas. .. Gente que
venia a Espafia que hasta que encontraban trabajo en lo suyo
estaban trabajando aqui. También hemos tenido gente de
Senegal, ucranianos, brasilefios, venezolanos, ecuatorianos, ita-
lianos... A veces vienen directamente por aqui y coincide que
se necesita a alguien, otras veces llegan a través de algin cono-
cido, a veces a través de anuncio... El primero africano que
trabajo fue Basilio, de Senegal. Llamo y nos dijo por teléfono
que era negro. César le comentd que si tenia papeles y queria
trabajar, no habia problema. Era un hombre muy alto. Vestia
muy bien, siempre con colores muy claros que a nosotros los
espafioles nos llamaba mucho la atencién. Por ejemplo, a veces
se ponia un traje amarillo, a veces un traje blanco... Era muy
oscuro de piel. El mismo decia que no era moreno, que era
negro. Cuando terminaba el trabajo, se volvia a su casa en
autobus, en el buho que pasa por aqui. El problema era que la
parada no tenia luz y él era muy oscuro de piel, de manera que
muchas veces pasaba el autobus y no lo veia. Probo a ponerse
camisetas blancas para que lo viera el conductor, pero el del
autobus la primera vez no lo par6, porque como le conto la
noche siguiente, sélo vio una camiseta blanca moverse y se
asusto6. Estuvo aqui trabajando unos tres afios.

También tuvimos un aparcacoches que llamaba la aten-
cién porque era un hombre muy guapo. Era modelo de ropa
masculina y trabajaba con nosotros por las noches. Una
noche un individuo intentd robar un coche, lo tumbo y lo
tuvo en el suelo hasta que vino la policia.
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Los personajes de Peha Chica

Es verano, verano tardio. Ya dentro de poco entraremos en el
otono. Voy a echar de menos las risas de la terraza, las siestas
y el sol cayendo sin clemencia sobre mis tejas. A partir de
ahora despertaré con escarcha cristalizada entre mis tejas. Y
ya las entrevistas se estan acabando. He oido como la escrito-
ra se lo contaba a César: “Tenemos ya mucho material.”
Ahora se han sentado los cuatro, América, César, Paco y la
bidgrafa y estan intentando recordar hechos que han pasado
entre mis cuatro paredes o sobre el suelo de la terraza.

La biografa sigue tomando su café, mientras los otros
delante de las coca colas hablan y hablan. Se ha formado
una tertulia agradable y desenfadada, donde van trayendo
recuerdos entre sonrisas y sorbos.

CEsAR. El barrio tuvo una época conflictiva. Habia un
capo que se colocaba en la esquina y le daba dinero a todo
el mundo para controlar, era Agustin. Al cabo de unos afos,
este hombre lo mataron en un ajuste de cuentas.Y es que en
los ochenta eran famosas las bandas de los delincuentes
juveniles, y por aqui rondaban algunas. Estaban la banda
del Jaro, la del Carahuevo. Una vez pas6é un coche de la
policia persiguiendo a uno en moto. El de la moto se meti6
por el campo de futbol y la policia no pudo entrar. El que
iba en la moto era el Jaro. En realidad, no eran individuos
tan peligrosos. Para la gente de fuera del barrio quiza si.

PAco. Yo recuerdo que cuando tuve mi primer coche, lo
dejaba abierto y si me faltaba la radio, sabia quién me la
habia cogido. Iba a su casa y le decia: “Devuélveme la radio,
que es mia”. Y el otro me lo devolvia. Para la gente del
barrio no habia problema.

AMERICA. Luego estaban las mujeres que pasaban por aqui.
Habia una del barrio que siempre venia porque queria vender-
nos cosas, “La Carmen”. Llevaba siempre un abrigo de piel de
zorro. Se metia en los grandes almacenes y metia de todo en
el forro roto de su abrigo. Tenia la entrada prohibida en La
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Vaguada y en Galerias Preciados. Ella tenia un nifio peque-
fio y yo le daba siempre comida para el nifio. Un dia, yo
estaba haciendo empanadas y habia dejado los anillos sobre
la nevera. Me meti un momento dentro y debi6 de cogerlos.
A los pocos minutos, me di cuenta de que me faltaban y sali
corriendo tras de ella. Como seria que ya los habia vendido.
Me pidio6 dinero para recuperarlos. Le dije que no aparecie-
ra mas por aqui.

PAco. No sé si os acordais de otro del barrio que se dro-
gaba, no recuerdo el nombre ahora. Tenia un hijo al que lo
cuidaban los abuelos. Cuando necesitaba dinero, se llevaba
a su hijo y pedia un rescate a los abuelos. A lo mejor pedia
la furgoneta al padre, y vendia las ruedas de la furgoneta.
Vino aqui una vez con un billar bastante grande, robado en
Galerias Preciados. Otro dia nos intentd vender una bicicle-
ta. La bicicleta era de Galerias y la habia sacado de la tien-
da montado en ella. Apareci6 otra vez con una silla de ofi-
cina para venderla. A veces aparecia por aqui con el nifio y
América le daba comida para él.

CEsAR. Cuando yo tenia doce afios, y tenia que jugar
partidos de futbol, tenia que ir a jugarlos sin nada. Lo que
llevabas, te lo quitaban tus compaiieros. En pleno invierno,
a las nueve de la mafana tenia que irme casi sin abrigo. La
familia del Chilifa era muy curiosa. El era un gran bebedor.
Su hijo solia venir en taxi hasta la tienda, bajaba supuesta-
mente por cambio, y escapaba por la puerta de atras sin
pagar al taxista. Un dia vinieron diez o doce taxistas y le die-
ron una paliza. L.a mujer del Chilifi mientras subia la cues-
ta, se abria de piernas y meaba. Caia el pis y seguia andan-
do. Dicen que habia sido profesora de francés, sabia
inglés... También estaba el Minupli, un hombre pequeiiito,
de metro y medio. Se dedica a recoger cartones y lleva unos
veinte afios borracho. Camina por la carretera a cualquier
hora, siempre estd borracho y nunca le han atropellado.
Aqui a veces entraba por una botella de vino, le llenabamos
una de agua y se iba sin darse cuenta.
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Paco. Y acuérdate de El Pelos. Es un individuo que un
dia sac6 un mercedes a pulso. El mercedes de un cliente se
habia hundido en el barrizal que se forma cuando llueve.
Esto era un pueblo. Las farolas eran de madera, incluso
quedan algunas. Habia una vaqueria donde la gente del
barrio iba a comprar la leche. El aceite, la casera, todo ese
tipo de productos lo traian con furgonetas. Estaban las tipi-
cas tiendas de barrio que eran casas. A la de la Pili entrabas
por la puerta, sonaba la campanita y accedias directamente
a la casa. Te llegaban los olores de la cocina, aparecia la Pili
y le decias: “Una lejia, Pili”. Agarraba la hoja de periddico
que habia antes y te entregaba la lejia envuelta en la hoja de
periodico. Vendia hasta juguetes.

AMERICA. También habia una peluqueria un poco mas
arriba. El duefio era un personaje de mucho cuidado, creo
que le buscaba la justicia.

CESAR. Habia fiestas en el barrio con chiringuitos, con-
ciertos, juegos, carreras de bicis... Teniamos que colaborar
y lo haciamos con chorizos morcillas, comida... Los solte-
ros y los casados jugaban a un partido de fatbol. Habia un
campo de futbol enfrente y alguna vez acabé en pelea y tuvo
que venir la guardia Civil. Después del partido, la excusa
perfecta, todos se metian en los bares a beber, en el Porron
o en el Bar de Amado.

Paco. Hay un edificio en una de las calles de arriba
donde realojaron a todos los de esta zona, que esta todo des-
trozado y sucio. LLa gente vive como si siguieran viviendo en
casas bajas. Algunos cuando estrenaron el piso, lo primero
que hicieron fue vender los grifos de su propia casa. Otros,
como no sabian doénde meter el burro, lo metieron en el
portal. Aqui en el barrio, hay gente que incluso dice, “Me
voy a Madrid” o “¢Hay taxi para Madrid?”

CESAR. Si, el barrio ha ido muriendo pero ha ido pro-
gresando en cuanto a instalaciones. Hace unos tres aios fue
cuando empezaron a construir el colector porque la zona no
tenia alcantarillado. ¢Os acordais? Las obras duraron unos
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ocho meses. Nos cortaron la calle. A pesar de ello la gente
seguia viniendo. Paco y yo nos teniamos que ir por las
noches a poner carteles en los semaforos o contenedores.
Venia la policia y te los devolvia porque para ponerlos nece-
sitas una solicitud que, por supuesto, tardan varios meses
en dartela. Una vez, yo estaba subido a un contenedor, y me
sorprendio la policia.

—¢Qué hace usted? —me pregunté uno de ellos.

—Poniendo un cartel.

—No se puede, eso estd prohibido

—Ya lo sé, pero yo tengo un negocio aqui, y me han cor-
tado la calle.

—7Pues no lo puede poner.

—¢:Se va a quedar aqui toda la noche?

—No.

—Pues cuando se vaya, lo volveré a poner.

Se monto en el coche y se fue. Al principio cuando cor-
taron la calle, pusieron unas vallas. Nosotros abriamos las
vallas. Estuvimos asi unas dos semanas. [.os fines de sema-
na los trabajadores se iban a las cinco y las quitdbamos.
Luego pusieron una barrera de arena, y con palas la quita-
bamos. Asi estuvimos otras dos semanas. Después otra con
vallas de cemento pegado y las quitdbamos. LLuego nos
pusieron una montafia de piedras.

Asi estuvimos un tiempo. No habia calle, era todo barri-
zal. Y siguieron viniendo mas clientes que nunca. Es como
si este sitio tuviera un angel. En los peores momentos, la
gente nos ha respondido. Si, por ejemplo, un martes necesi-
tabamos dinero para algo, ese dia se nos llenaba el local de
gente. Habia una zanja en la calle, de dos metros de ancho,
no habia calle, apenas podian venir lo proveedores.
Teniamos que quitar por la noche los bordillos de hormigoén
y la gente venia. Todavia hay gente que llama preguntando:
¢Ya esta la calle arreglada?

Antes de hacer el colector, la calle se inundaba. Cuando
habia tormenta y saltaban las tapas de las alcantarillas y
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hasta los cubos de basura flotaban. Hace mucho tiempo
aqui habia un riachuelo y cada vez que habia tormenta el
agua volvia.

La noche que se fue la luz, ya hemos hablado de ella, tuvi-
mos que trabajar con velas, sin ordenador, sin extractor en la
cocina. Fue en 1995 y cay¢6 tanta agua que hasta el lago de
la casa de Campo se desbord6. Solo teniamos las luces de
emergencia. A pesar de eso, la gente queria cenar con una
vela, se puso a llover a cantaros, por la estufa empezd a caer
agua que caia encima de la gente. El teléfono para el publi-
co no funcionaba. Uno de los cuartos de bafio se atasco. La
gente entraba a la cocina para llamar a sus familiares mien-
tras se hacia la cena sin extractor. Hubo coches que se inun-
daron por completo. Tuvimos que usar champarfieras para
achicar el agua de los coches y hacer las facturas a mano.

26 de septiembre de 2002

jQué raro! La escritora hoy no ha venido a la hora de la sies-
ta. Ha venido a cenar y ha ocupado una de las mesas. Pensé
que iba a sacar la grabadora mientras cenaba, pero se ha
puesto a degustar la comida con lentitud. LLa he estado
espiando toda la noche desde la lampara y se ha comporta-
do igual que los otros comensales. Ha pedido carne argentina.

Cuando ha terminado de cenar y le han repartido las
letras de los tangos, ella y sus amigos también se han pues-
to a cantar. Y no ha conectado la grabadora ni ha tomado
apuntes en su libreta.

iAh, pero ahi esta lo solucion del misterio! Ahora que ya
ha terminado la cena y la musica, se ha levantado y dirigido
muy resuelta a la mesa de la entrada. Ahi le esperaban mis
musicos: Omar Berruti, que estd hoy con su comparfiera
Consi (“La Flaca™), Carlos del Mar y Carlitos Echegaray.
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Mis musicos, que todas las noches tocan y cantan y, lo que
es mucho mejor, hacen cantar y reir a mis comensales. Me
siento muy orgulloso de ellos. A veces me han hecho llorar
con sus tangos y por la nostalgia de la lejana Argentina. Pero
la mayoria de las veces me han hecho sonreir. Sobre todo
cuando vienen los bailarines Vicente y Elisa y con sus pies
no paran de hacerme cosquillas en el suelo. Antes han pasa-
do por aqui bailarines como Marcelo y Marcela, Javier y
Martina, Estela y José, Pablo y Beatriz...

Pero, atentos, también se ha sentado con ellos América y
César. Mi corazén de piedra late de la emocion: se va a for-
mar una tertulia como en los viejos tiempos. Parece que la
bidgrafa esta un poco sedienta de informacion. Le interesa
saber mas sobre el ausente, sobre Julio, porque quiere que el
protagonismo de la biografia caiga sobre dos personas:
sobre mis creadores, América y Julio.

OMAR BERRUTI. Conoci a Julio porque me llegd un
volante, una publicidad suya, que empezaba diciendo: “Si
tenés un torino, te venis por tal calle... y si no, tomas el
colectivo tal... El torino era el tipico coche argentino, en
Espafia apenas se conocia.

Cuando yo recibi este volante, no lo conocia de nada, no
sabia de donde habia sacado mi direccion. “¢Quién sera el
loco éste?”, me pregunté. Y me presenté en el restaurante,
entonces era el de Saconia, para ver quién era el loco al que
se le habia ocurrido enviar ese volante. Empecé por acudir
al restaurante y haciéndome amigo de él, y al final acabé tra-
bajando como musico en El Viejo Almacén.

Un dia, me djjo:

—Veni que te voy a llevar al local que he cogido.

Cuando me ensefi6 este local, me dijo:

—DMe voy a quedar con esto.

—Estas loco —le respondi.

La carretera que pasa por el restaurante no existia. Habia
algunas casas enfrente. Era un lugar desconocido. La
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pregunta que siempre me hago es como este hombre y
América lograron convertir este lugar olvidado, donde la
gente se perdia cuando intentaba llegar, en un restaurante
famoso. Fl sabia atraer a la gente. Por aqui han venido actores,
cineastas, gente de la cultura, hasta presidentes de gobierno...
El tenia esa forma de atraer a la gente. Siempre se acercaba
a las mesas para charlar un poco con los clientes pero nunca
se sentaba. De vez en cuando cogia el micréfono de los
musicos y contaba un chiste... El iba creando un ambiente,
que era lo que tenia el lugar. Se organizaban enseguida
guitarreadas. De este local hemos salido muchas veces a las
tres o a las cuatro de la mafiana. Ahora desgraciadamente
no se hacen. También es verdad que nos hemos hecho
mayores. El famoso campeonato del mundo del 78, el dia
que gand Argentina a Holanda, salimos de aqui a las siete de
la mafiana, casi a gatas. Realmente pasamos una época estu-
penda. La gente hacia lo posible para llegar aqui. Llamaban
para saber como se llegaba. A lo mejor estaban a cuatro cua-
dras y unos se perdian yéndose hacia el barrio de El Pilar.
La gente que venia lo hacia muy predispuesta a divertirse y
a conocer a otras personas. Una vez estdbamos con un
muchacho de Santander, eran los setenta y hubo una discu-
sioén politica. Yo fui el que menos intervine porque estaba
medio dormido. No me enteré de mucho. Sé que estaba
apoyado sobre la mesa y de repente nos sacaron la mesa, y
a continuaciéon hubo un vaso que vold. El vaso le pegd a
Gardel, que estaba dentro de su retrato con su eterna son-
risa. A continuacién vinieron los abrazos.

Julio era, desde mi punto de vista, una persona extra-
vertida, como todos somos, muy atenta y simpatica de
cara a la gente. Se sentaba muchas veces aqui, en las mesas
de la entrada del restaurante. Y aca hemos tenido varias
charlas. Le gustaba huronear por Madrid. Ahora es mas
facil encontrar productos argentinos, por entonces no era
tan facil. Siempre traia las botellas de vino mas insolitas:
“Berruti”, me decia, “he encontrado unas botellas de vino
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chileno muy especial”. Venia gente chilena y les decia:
“Tengo un vinito chileno, si usted quiere probarlo...” Y
eso, claro, agradaba mucho a la gente. Yo siempre le pre-
guntaba: “;Chel, ;coOmo haces para encontrar todo eso?”,
“Caminando”, respondia.

El caminaba y observaba mucho. Sabia atrapar la aten-
cion de la gente porque sabia mucho.

CARLOS DEL MAR. Estaba loco por poner un cartel lumi-
noso de El Viejo Almacén de Buenos Aires, porque la gente
pasaba de largo. Hasta hace poco ¢l tenia que enviar un
mapa, porque si no, los clientes se perdian y pasaban de
largo. Ahora ya no. Cuando llamaban para reservar mesa,
Julio tenia que ensefiar telefonicamente como se llegaba a El
Viejo Almacén. Yo conoci a Julio en el Café de los Angelitos,
un homenaje que le hicimos a alguien con Javier Paseo. El
Café de los Angelitos era donde cantaba Carlos Gardel. Se
llamaba Café Rivadavia, pero como iban bastantes delin-
cuentes a ese café, solia decir el comisario: “Anda con el
Café de los Angelitos”. Después se convirtié en una esqui-
na mitica, en un café que convocaba. Hay lugares que con-
vocan. Hay otros a los que llevas los mejores musicos pero
no tienen poder de convocacién. El café de los Angelitos
convocaba. Era una época en la que yo tenia que trabajar
desde por la manana, colocaba los equipos, trataba que el
mozo no robara... Ese lugar se caracterizaba en que los
mozos agarraban a un despistado y le cobraban cincuenta o
cien dolares. Yo a las doce de la noche estaba fusilado. Un
dia, en el que yo actuaba, habia entre el publico un sefor
con una carterita. Cuando termino la actuacion, se me acer-
c6 y me dijo: “sQuiere venir a El Viejo Almacén?” Asenti, le
dije que si. Nos pusimos de acuerdo sobre las comisiones.
También habia otra cantante que vino a Espafia conmigo.

CARLITOS. Yo guardo un buen recuerdo de Julio y apren-
di muchas cosas. Yo vine aqui con veinticinco anitos recién
cumplidos y me aprendi en una semana veinte tangos, por-
que habia un problema con Alberto Silva y dej6 de cantar.
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Julio llamo a las seis de la mafana a casa de Carlos le dijo:”
Opye, el pibe este que esta en tu casa, ¢canta Tangos?” “Si”,
le contesto, “Carlitos canta de todo”.Y al dia siguiente me
puse a cantar. En la terraza tiraba la letra del tango al suelo
para memorizarla, e iba cantando. Casi todo lo que sé de
tangos lo he aprendido aqui, compartiéndolo con todos los
musicos.

OMAR BERRUTI. Julio era un gran narrador, sabia pintar
en un momento la viveza de un barrio argentino, cémo
naci6 el bandoneoén... Era un estudioso de la musica.

CARLOS DEL MAR. Julio habia nacido en Varsovia, pero
era un portefio en potencia. Sabia todos los trucos, porque
los argentinos del agua sacan petroleo. Siempre trabajamos
a pulmén como los marineros.

OMAR BERRUTI. Promocionaba en cierta forma la idio-
sincrasia del portefno.

CARLOS DEL MAR. Claro, nosotros si trabajabamos en
una grabacion, lo que hacia el del estudio en vez de pagar-
nos, era meter una cufa de publicidad nuestra.

OMAR BERRUTI. La falta de medios agudiza el ingenio.

CARLOS DEL MAR.Y Julio ingenio tenia, le sobraba. Se
recorrié Madrid para comprar maquinas de coser y hacer
las mesas del restaurante.

OMAR. ...y manejaba muy bien el ambiente. Te ibas con
la sensacion de haberlo pasado estupendamente. Siempre
hacia conversar a los distintos grupos de las mesas entre si.
Charlaba con una mesa por alli, con otra por alld, pero
charlaba poco, lo sabia hacer muy bien. Después a lo mejor
apareciamos tres o cuatro musicos a las doce o doce y
media de la noche y nos trataba muy bien. Yo atin no tra-
bajaba aqui. Siempre nos presentaba y decia: “Este es fula-
no de tal y actia en tal lado”. Siempre anunciaba la casa
donde estdbamos trabajando, ya fuera un restaurante o un
lugar de mausica hispanoamericana... Y siempre afadia:
“Aprovechando que estan les haremos cantar algo”.Y no te
salvabas, por supuesto. Pero era como un placer, pasabamos
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mucho tiempo guitarreando... De manera que provocaba
en la gente el deseo de no irse. Cuando venias aqui, te daba
la sensacioén de que habias descubierto un lugar fantastico.

CARLOS. Y se le sumaba la comida, claro. Venias hasta
aqui y comias bien por poco dinero. Hoy en dia, para ser
Madrid sigue siendo un lugar econdémico. Ademas de eso,
el dia que Julio llegaba inspirado hablaba durante dos horas
y media seguidas. A lo mejor le pediamos que nos hablara
de cdmo nacid el bandonedn y se pasaba una hora hablan-
do.Y todo eso se completaba con la comida, claro. Si a la
gente le pones a Frank Sinatra pero come mal, no quiere
saber nada.

CARLITOS. Recuerdo el dia que vinieron a robar. Nos lo
estdbamos pasando tan bien que no nos lo creiamos nadie.
Mientras estaban robando, el Chango Galvan salia con la
fuente de la cocina hacia el salon. Otro dia tuve que cortar
una cadena. Yo estaba cantando y el musico del bandonedn
tocaba. Llevaba una cadena al cuello. Hubo un momento en
el que me volvi, y vi que la cadena se habia enganchado al
bandoneon, y el musico se estaba ahogando. En uno de esos
agachones se le habia enganchado la cadena, y se habia que-
dado ahi pegado. Le tuve que cortar la cadena sin dejar de
cantar. Otro dia enterro el pie dentro de una silla. Los clien-
tes estaban muertos de risa y los demas ayudandole a sacar
el pie de la silla.

OMAR. De Julio coincidimos todos en que era el motor
de este lugar. También estaban las apariciones de un nifio en
pijama y descalzo, César, a las tantas de la noche. Era una
aparicion muy surrealista. También, ya de dia, cuando yo
aparecia y el niflo estaba jugando a la pelota, siempre se le
oia gritar: “jPapa, viene el novio de mama!” Porque siempre
que llegaba yo, Julio decia: “Aqui viene el novio de
América”. Yo he conocido a mucha gente, he trabajado en
muchos lugares, pero realmente no he conocido a nadie que
tuviera esa facilidad para encandilar tanto a la gente, sobre
todo en un lugar como éste.
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CARLITOS. Julio contaba que el bandonedn se habia
inventado para sustituir al 6rgano en las iglesias. El bando-
neoén lo llevaban por la calle, para decir misa por la calle.
Siempre le pedia al bandoneista que tocara el Ave Maria.

CARLOS DEL MAR. Y0, a este tipo de gente los llamo cre-
adores de momentos.

OMAR. Ello que consigui6 fue atraer a la gente. Una cosa
es que vayas por el centro al cine o a dar una vuelta y te
metas antes o después en un restaurante que esté de paso, y
algo muy distinto es desplazarte en concreto para ir a un
restaurante. Yo, antes de conocer a Julio, la calle Villaamil no
la conocia de nada. El mérito de él fue encandilar a la gente
para que se desplazara hasta aqui.

CARLOS. A mi hubo algo que me llamé mucho la aten-
cion. Esto era un barrio pobre, las casas estaban sin pintar.
Entonces Julio repartié pintura entre los vecinos para que
pintaran las casas, para que la gente que viniera a El Viejo
Almacén viera el barrio pintado.

AMERICA. De todos modos, aunque pintaran las casas, la
verdad es que el barrio era muy pintoresco.

OMAR. Ahora por aqui viene mucha juventud y la mayo-
ria espafoles. Mucha gente aprendié a cantar Caminito,
Volver y otros tangos. Hasta la espaifola que baila bien sevi-
llanas, baila bien el tango, porque tiene oido. Las primeras
cantantes de tango fueron esparfiolas. Iban a cantar cuplé a
Argentina y volvian cantando tangos. Aqui han venido
muchas chicas a aprender a bailar y cantar con nosotros. El
tango se mantiene aqui en Madrid gracias a los restauran-
tes. Las compaiiias vienen quince dias y luego se quedan sin
publico. Por eso estos lugares son los que mantienen la
llama del tango viva.

CARLITOS. En realidad ya no queda ninguno, en la
mayoria de los restaurantes argentinos no dan espectaculos.

CARLOS. El Viejo Almacén tiene una particularidad, que
ofrece un espectaculo todos los dias, haya mucha o poca gente.
Nosotros trabajamos todos los dias, independientemente
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de que haya doscientas personas o dos. El show se hace
todos los dias.

OMAR. Se puede decir que éste es el tnico lugar. Por el
tipo de trabajo que tengo he trabajado muchos anos fuera y
puedo decir que no conozco otro restaurante como éste, en
el que se dé espectaculo mientras cenas.

CARLOS. También han pasado por aqui muchos bailari-
nes que luego se hicieron famosos. Muchos empezaron a
caminar aca: Pablo y Beatriz, Marcelo y Marcela...

AMERICA. Me acuerdo que aqui venia un bailarin cordo-
bés, de Cordoba de Argentina; que decia que no se hacia los
papeles porque habia que levantarse muy pronto por las
mafianas. Hasta que al final lo cogi6 la policia. Graciela no
cantaba tangos. LLa verdad es que cantaba bien. Julio le dijo
un dia: Si aprendes a cantar tangos, tienes trabajo aqui. Y
aprendi6 a cantar tangos. Un dia que estaba ella aqui traba-
jando, me asomé a la puerta. Hacia mucho frio y vi una
seflora con una bebita en los brazos. Entré de nuevo y
comenté: “Hay una sefiora con un bebé en los brazos que
estén en la calle”. Graciela contest6: “Es mi mama con mi
hija”. Les dije que entraran. Con el tiempo, ella levant6 el
vuelo.

OMAR. Un aiio Julio llegd con una gente del Festival de
Tango de Granada. El Festival de tango de Granada es muy
importante. Julio envidé a gente muy importante. También
tenemos que hacer un reconocimiento a América, que esta
aqui presente con nosotros, que ellas es en realidad quien
conoce todo y a todos los que han pasado por aqui. Pero sus
dominios siempre han sido mas en la sombra. En definitiva
ha tenido una funcién mas oscura; la que elige la carne, la
que hace la parrillada, la que estaba apoyando a Julio... Se
complementaban muy bien cada uno en su campo. Y si
hablas con ella de Buenos Aires, sabe mas que los portefios.

AMERICA. Y0 no sé cuantas horas trabajo al dia. L.o que si
sé es que vivo aqui. Conmigo viven una hermana y una
prima. En el complejo donde esta nuestra casa, en el barrio
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no me conocen, nadie me veia. Todo el mundo pensaba que
Josefa, mi prima, era la duefia de la casa y la mujer de Julio.
Un domingo sali a la terraza que daba a la piscina y al dia
siguiente le preguntaron quién era la rubia esa. Me veian tan
poco que todo el mundo pensaba que Josefa era la mujer de
Julio. Alli nadie me conoce, porque yo no paro por alli. Ella
me habla de las cosas que ocurren por ahi y yo no conozco
a nadie. Yo me paso la vida aqui. Me gusta.

CoNsl. Yo quiero comentar que me parece muy dificil lo
que ha hecho César y que creo que tiene un gran meérito.
Tuvo que tomar el negocio a los diecinueve aflos y romper
el mito, bueno, no me atrevo a llamarle mito. Continuar el
negocio que habia llevado Julio, con esa edad y con otras
ideas, me ha parecido siempre un reto dificilisimo.

OMAR. Julio era una excepciodn para los negocios. No era
de ningun equipo de futbol. Cuando se paraba y hablaba
era de todos.

CESAR. Yo lo que tengo muy claro es que para mi es
importante cualquier cliente que entra por la puerta. Hay
locales donde, para promocionarse, invitan a gente conoci-
da porque sabe que siempre los siguen los paparazzi. Se te
llena el local, pero para mi eso es perder la identidad.

OMAR. En realidad en la época de los ochenta, la gente
famosa entraba y se sentaba como uno mas. Luego cuando
te sentabas con la guitarra, los famosos que se quedaban y
se sentaban en el mismo corro que el resto. Yo recuerdo que
nos quedabamos y saliamos a las cuatro de la mafiana, te
estoy hablando de entre semana.Y otra cosa que me pare-
ci6 muy bien es que Julio hizo un restaurante argentino,
pero no para promover la nostalgia por Argentina. Hizo un
restaurante argentino para la gente de Madrid. Que luego
viniéramos los argentinos, €so es otra cosa.

CESAR. A mi lo que me llama la atenciéon es que hay
clientes que venian de pequefios con sus padres y me
comentan que habian jugado conmigo cuando teniamos
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tres o cuatro anos. U otras que venian con los barbudos de
la universidad y veinte afios después vienen con sus mari-
dos y sus nifos. Ellas mismas me lo comentan.Y lo que me ha
pasado alguna vez es que en otros lugares del mundo me
he encontrado a gente que me conoce por ElViejo Almacén.

AMERICA. Y en Ceuta también nos pas6. Estabamos de
vacaciones en Ceuta, en una terraza tomando algo, y alguien
nos dijo: “¢'T0 eres América, la de El Viejo Almacén?” Al
fin y al cabo son veinticinco afios cara al publico.

CEsAR. Una vez vinieron unos a comer y me dijeron que
querian reservar una mesa para otro dia. “Pero no sabemos
si seremos cinco o diez.” A continuacidén, sacaron una foto
y me la ensefiaron. Era de un grupo de universitarios que
habia estado aqui hacia unos veinte afios, de unas doce per-
sonas. Me contaron que iban a enviar la foto a todos los
comensales con una nota donde pusiera: “Si te acuerdas de
donde es y tienes el mismo espiritu juvenil y aventurero
de entonces, te esperamos el dia veintidos a las diez de la
noche en este sitio”. No escribieron la direccion y el dia sefia-
lado se presentaron nueve a cenar. Habian cambiado bastante.

OMAR. Lo interesante de los ochenta fue la época. En
Madrid habia mucho progre, sobre todo a partir del 78,
gente joven que tenia mucho que dar. Recuerdo que nos
pedian mucha canciéon de protesta, del Che Guevara.
Nos pedian mucha cancién de izquierdas. Aunque habia
unos clientes que venian todos los sabados y cuando empe-
zaban a tocar el Che Guevara, que era la ultima cancion de
la noche, se levantaban y se iban.

AMERICA. Este restaurante estuvo con la época, pero
nunca estuvo politizado. LLos musicos venian siempre a ulti-
ma hora cuando estabamos a punto de cerrar. Nos soliamos
sentar todos por estas mesas de la entrada Cuando termi-
naban de cenar, algunos clientes se iban, otros se quedaban.
Se formaba una mesa que hasta daba la vuelta de toda la
gente que venia. Cuando terminabamos, eran las tantas. En
las noches de verano, cuando se sirve en la terraza, yo siempre
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preparaba una mesa para los camareros en el comedor inte-
rior, para que pudieran cenar tranquilos. Muchas noches,
cuando los clientes terminaban de cenar, se sentaban alre-
dedor de esa mesa buscando juerga. Un dia, se sentaron
veintisiete personas alrededor de la mesa preparada para los
camareros. Tuvimos que decir que se iba a cerrar ya para
que se fueran y ellos pudieran cenar.

Y ya es hora de que nosotros cerremos también. Mafiana
sera otro dia.

Hoy ya se ha hecho tarde. Ya se han retirado todos y me
han dejado a oscuras. Mafnana por la mafana, a las nueve,
América me abrira otra vez, dejara que el sol entre por mis
ventanas, llegaran los proveedores a traer el pan, la carne, la
verdura... Vendra César a organizarme, a hacer cuentas,
remover papeles, supervisarme... LLuego llegaran los camare-
ros. Me haran cosquillas con la escoba, me acariciaran con
trapos huiimedos, se respirara el vapor de la limpieza por mi
cocina y mis cuartos de bafio. Creo que he durado tanto por lo
que me han mimado.Y creo que aliin me quedan algunos afios
para disfrutar con las cenas, con los bailes, con los tangos, con
los cuidados de mis duefos. .. Hasta el dia que lleguen las exca-
vadoras y las maquinas y golpeen mis paredes, mis tabiques,
hasta que me conviertan en una montana de escombros. Pero
sé que no moriré porque mi alma siempre estard en el
recuerdo de mis duefios y en las paginas de esta biografia.

Han pasado dos aios (febrero 2007)

Han pasado dos afios. Mis cimientos, que se hunden como
raices en el suelo, tiemblan. Ya la tierra no es un lugar segu-
ro. El pequefio aparcamiento ha desaparecido y también la
carretera. Estan construyendo un gran tunel por donde
pasaran rios y rios de coches.
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Cada mafana me despierto con dolor de cabeza. Una
parte de mi tejado se ha hundido, la que pertenece a la casa
deshabitada. LLos constructores me lo tiraron una mafiana
sin el menor miramiento. Desde que tengo esa herida, sé
que mis dias ya estan contados.

Cada amanecer, antes de oir a las personas trabajar den-
tro de mi, oigo las excavadoras, las gruas, los taladros...
Desde las ocho de la mafana hasta las cinco de la tarde, no
paro de temblar ni un momento.

Y entre temblores y temblores he visto llegar este medio-
dia a la escritora, y ahora se esta sentando en el lugar de
siempre, mientras al otro lado de la mesa, César, mi duefio,
habla y habla y no para de hablar.

Habla de todos los problemas que hemos tenido para seguir
adelante, de como lo cotidiano se ha convertido en pequenas
batallas contra el entorno. Habla y habla a la hora de la siesta y
le oigo contar mientras dormito la sucesion de anécdotas.

Un mediodia cuando estabamos atendiendo a los clien-
tes, empezaron a temblar las paredes del restaurante. Nadie
sabia lo que estaba ocurriendo. Sali y vi que unos trabaja-
dores estaban tirando nuestras escaleras, por las que se
accede al restaurante. Me meti debajo de la excavadora que
estaban utilizando y tuvieron que parar. LLlamamos a la poli-
cia y lo paralizamos. Durante una semana tuvimos que
vigilar la escalera dia a dia. Enseguida conseguimos un
documento oficial que nos apoyaba. Al cabo de ocho meses
pudimos demostrar ante el juez y el Ayuntamiento de
Madrid que ese derribo se habia hecho de forma ilegal. Pero
todo ese tiempo, la escalera estuvo tirada. Los clientes
entraban por la de atras, pero la primera sensacion que se lle-
vaban cuando bajaban del coche y veian la de la fachada
destruida era que el Viejo Almacén estaba ya derruido.

Pero no fue lo tinico que hicieron. Tiraron el tejado de la
casa de al lado que forma parte de este edificio. Tuvimos
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que contratar a un arquitecto para asegurarnos de que no
era peligroso para el resto del local. Construyeron un muro
para aislarnos. Cuando llegué, di una patada y pasé.
También nos dejaron escombros al lado. Hay una averia de
agua cerca que no arreglan. Antes teniamos un acceso y una
salida de emergencia. Nos la bloquearon. Con denuncias
nos la abrieron pero la dejaron mas pequefia. Hasta ahora
no hemos tenido mas que dificultades. Las obras también
han provocado que nos quedaramos de repente sin agua o
sin luz, hasta sin teléfono. Hemos tenido que pelearnos con
las compafiias y solucionar los problemas practicamente
dia a dia.

Pero no me he achantado ante nada. No hemos cedido.
De cara al barrio y de cara a nosotros ha sido una satisfac-
cion. Una batalla ganada dentro de la guerra. Resistimos en
medio de este entorno que empieza ya a ser desconocido.

A veces nos hemos sentido supervivientes, como la aldea
gala de Astérix y Obélix rodeados de romanos.

A pesar de todas estas circunstancias, nos hemos sentido
fuertes porque hemos seguido funcionando y siempre ha
habido trabajo. Si no hubiera venido gente, puede que las cir-
cunstancias o el animo hubieran sido distintos. Es un circulo:
funciona porque no te has venido abajo y lo has peleado
hasta el final. Siempre hemos tenido un angel. Cuanto
mayor ha sido la dificultad, mas se ha trabajado.

¢Cual ha sido la razén por la que ha funcionado? No lo
sé. El local te da fuerzas. Por lo que sea hemos aguantado.
A veces lo contamos con pena, a veces como anécdota. Nos
han dado fuerza los clientes que siempre nos han apoyado.
Y también ha influido el personal que trabaja aqui. Siempre
hemos intentado transmitir el espiritu del Viejo Almacén a
quienes han venido a trabajar. Creo que encontrar gente
buena y que haga su trabajo bien es importante. No puedes
pedir que se identifique con el negocio, pero si que capten
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ese espiritu. Hemos llevado a gente que ya trabajaba aqui al
nuevo local, y gracias a eso, los que han llegado nuevos han
entendido mejor lo que es trabajar tanto aqui como alli:
hacerlo de forma laboriosa, casi artesana, mimar a los clien-
tes, la musica....

Siempre hemos tenido el apoyo de nuestros clientes.
Ahora estan allanando la calle de enfrente. Estos dias mien-
tras la gente comia, vibraba todo. Era como un terremoto.
Cuando bajabas a la bodega todas las botellas sonaban, en
la barra las tazas y los vasos. LLos clientes miraban y se lo
tomaban como parte del espectaculo. Aqui en este restau-
rante, cuando hemos tenido algiin problema o han aumen-
tado las dificultades, la gente lo ha percibido como parte de
la aventura. Si esto ocurre en un restaurante en la
Castellana, se lo hubieran tomado mal. Por ejemplo, la gente
viene con GPS. Pero las calles de este entono cambian,
estan cortadas. Hay informacion o plazas en el GPS que
aun no existen... Preguntan por la rotonda de Arce y tene-
mos que explicar que ain no estd construida aunque apa-
rezca en el callejero. O el GPS pedia gire a la derecha y la
calle aun no existe porque todas las obras van con retraso.Y
aun asi, vienen.

A pesar de nuestras dificultades hemos seguido con el
mismo ritmo de trabajo y mimando siempre a nuestros
clientes, manteniendo el local con mimo y nostalgia. Hay
gente que hace veinte afios que no ha venido aqui, y se que-
dan sorprendidos de que todo siga igual: la decoracién, el
trabajo hecho de la misma manera, las mesas llenas...

Hasta los Plaza se casaron aqui. Son unos de nuestros
primeros y mejores clientes, Pilar y LLazaro, ya hemos habla-
do de ellos. Vinieron la primera semana que abrimos y a
partir de entonces han venido todos los sabados. Bailan
milonga cada vez que vienen, a pesar de que ¢l esta opera-
do de cadera. El tiene noventa y dos. Y ella no sé. Llevan
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toda la vida juntos pero no se han casado por circunstancias
que no conocemos. Se casaron aqui, hace dos afios. Les
organizamos el banquete de su boda a mediodia en la terra-
za y fue muy emotivo. Es increible lo felices que estaban por
el hecho de casarse después de tanto tiempo juntos.

Y también en estos dos afios han venido a rodar. Se ha
seguido rodando: la presentacion de los discos de Coti para
Antena 3, alguna pelicula y serie de televisién. Se han toma-
do fotos de la revista GO en la terraza.

Y mientras hemos seguido con nuestras costumbres y
nuestras anécdotas, la empresa de demoliciones ha tirado
las casas de alrededor. Yo grabé con la camara el derribo por
si hacian algin desperfecto. Siempre tuvimos una relacion
muy tensa con esa empresa, hasta que un dia los trabajado-
res entraron a comer y desde entonces vienen todas las
semanas. Nos hemos hecho conocidos y son los primeros
que nos dicen que el dia que lo tengan que tirar, lo lamen-
taran. Han sido absorbidos por el encanto del sitio. Es una
situacién curiosa.

También tenemos muy buena relacion con los vecinos.
Casi todos nos conocemos, Ellos saben que el dia que tiren
este edificio y que se remodele la zona, aumentara el valor
de sus viviendas. Pero siempre han valorado El Viejo
Almacén. Nos han visto resistir durante veinte aflos, no sélo
por los problemas de ahora sino por los de siempre. Nos
han visto salir adelante. Hasta el presidente de la Junta de
Compensacion siempre nos dice: jQué guerra habéis dado,
como habéis aguantado!, y afiaden que hemos agotado
todas las vias posibles para mantener el lugar.

El dia que tiren esto y nos quedemos sélo con el nuevo
sitio que hemos abierto, se nos hara todo mas dificil. Estos
ultimos meses, cada vez que venimos aqui y vemos lo que
ha cambiado el entorno, nos entra una pena enorme. Nos
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sentimos acorralados y los movimientos de tierra hacen que
la fachada esté llena de polvo. Por mas que se limpie, no
sirve de nada. Todo nos cuesta.

Y junto a tanto esfuerzo hemos ido manteniendo peque-
fias batallas que se convertian en pequefios éxitos. Hemos
hecho pequefias guerras para prolongar nuestra estancia
aqui aun sabiendo siempre el fin que vamos a tener. Ya las
consideramos como parte de nuestra rutina. Otro negocio en
las mismas circunstancias ya no funcionaria... Nosotros esta-
mos aqui luchando en parte por el aspecto comercial pero
sobre todo por el personal. Porque cada vez que hay un pro-
blema, no hemos podido delegar en nadie, lo hemos resuel-
to nosotros. Un abogado resuelve una serie de asuntos, pero
las batallas diarias son para nosotros, las peleas dia a dia con
el Ayuntamiento, la presentacion de escritos, los problemas
con las obras son casi una pelea cuerpo a cuerpo.

Desde hace diez afios se rumoreaba el fin el edificio. Pero el
cerco ha ido creciendo con el tiempo. El cerco ha sido fisico y
psicologico y los dos ultimos afios se ha intensificado mas.

La conclusion es que el proceso ha sido duro pero muy
satisfactorio. Defender lo nuestro ha dado buenos resultado
vy hemos conseguido llegar a las fechas limites. Las eleccio-
nes estan en mayo, y vendran a inaugurar el tinel que pasa
por delante del Viejo Almacén. Antes nos tiraran el edificio.

También abrir el nuevo restaurante ha sido un proceso.
Lo inauguramos en septiembre de 2006, en la calle Ramoén
Gomez de la Serna en el numero cuatro.

Durante afios yo habia estado buscando otro lugar, visi-
te cientos de locales por todo Madrid. Al principio yo bus-
caba un sito para sustituir al Viejo Almacén, una réplica.
Hasta que me di cuenta de que era imposible. Encontré un
lugar que me gustaba en una zona antigua donde termina
Lacoma, en el limite entre lo moderno y lo antiguo. LLa zona
tiene sabor afiejo y el restaurante esta en una plaza peato-
nal... Tiene farolas del Madrid antiguo. Es un local media-
no, se puede cuidar sin que sea algo muy grande.
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ElViejo Almcén de Buenos Aires. Calle Ramon Goémez de la Serna.

El local tiene techos bajos, arcos y una terraza ubicada en
la plaza. Anteriormente era un restaurante llamado Meson
el Conejo, y habia estado abierto durante treinta afios. No
es un sustituto, sino una continuacion. Tuvimos que hacer
una obra que durd cuatro meses. Yo queria convertirlo en un
restaurante muy personal, y me involucré en el disefio de la
en la decoracion, en el de la cocina, en el del tltimo rincén
para que resultara lo mas personal y acogedor posible. Han
sido meses de mucho trabajo y que ademas han coincidido
con las batallas que hemos tenido aqui.

El nuevo local lleva unos cinco meses abierto y siempre esta
lleno de gente, clientes habituales de éste restaurante y clientes
nuevos. LL.a musica se puede escuchar en la parte interior. LLos
dos locales siempre estan llenos. I.os musicos estan repartidos
en ambos locales. Sigue habiendo el mismo ambiente. Las
navidades del 2006 hemos tenido mucho trabajo.

Tiene muchisima vida. Yo estoy casi siempre alli, pero

siempre tengo la necesidad de venir aqui. Me gusta estar
aqui. Pero también tengo que cuidar lo nuevo.
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Respecto a éste, no nos han dado una fecha, pero todos los
pasos que hemos ido dando ya han agotado las posibilidades
de que siga en pie. Estamos a la espera de que cualquier dia
el Ayuntamiento venga y nos de la orden de desalojo.

No quiero pensar en ese dia. Sabemos que este local se
morira. Pero, ¢como va a ser?, ;como se desmonta esto? No
quiero ni pensarlo pero hay que pensarlo. No me lo imagino.

No me lo imagino porque ademads, en noviembre hici-
mos veintinueve anos.

Hay muchos restaurantes en Madrid, unos seis mil qui-
nientos, pero que hayan durado veintinueve afios y con los
mismos duefios, no tantos.

Es extrafio que hace veinte afios esto era una zona de casas
bajas, aislada, viviendo la vida de barrio a espaldas de
Madrid, y ahora desde Cuzco hasta aqui ahora sélo hay dos
semaforos. Antes habia gente de este barrio que decia “yo a
Madrid no voy que estd muy lejos” y ahora ya formamos
parte de la ciudad.

Y de la misma manera que el mundo externo estd cam-
biando, también nosotros vivimos nuestros pequeiios cambios.
Paco, el camarero de toda la vida, que trabajé veinte afos
aqui, se fue. Se marcho6 a Malaga a realizar nuevos proyectos.
Ha habido muchos cambios de gente nueva, meses también
de muchos cambios.

Y quiza el mayor cambio respecto a las personas va a ser
el de mi madre. El fin del Viejo Almacén coincide con el fin
de su vida laboral. Se niega a trabajar en el restaurante
nuevo. Se siente muy vinculada a este restaurante. Mi
madre tiene setenta y dos afios y trabaja doce horas diarias.
Siempre ha soportado muy bien este ritmo, podria haberse
jubilado hace diez afios. Sin embargo, es ahora con el fin del
Viejo Almacén, cuando ella ha decidido poner fin a su vida
laboral. Es como estuviera predestinado.
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En cuanto a mi, trato de ser la parte mas fuerte. Me ima-
gino el futuro, trato de ilusionarme con proyectos nuevos,
pero es una forma de auto engaflarme o auto motivarme
para no pensar en el dia que morira el Viejo Almacén. Creo
que cuando me vaya, nunca volveré a pasar por aqui.

Hace dos afios empezamos a recoger firmas de apoyo,
clientes, vecinos, amigos... No sirvido de nada, pero recogi-
mos ocho mil firmas. Es muy gratificante saber que hemos
hecho todo lo posible y, sobre todo, lo apoyados que nos
sentimos. LLa gente cuando viene pregunta qué va a pasar,
se interesa por nosotros. No podemos decirles nada pero
seguimos trabajando.

Y entre todos estos cambios del entorno, el final de este
restaurante, el comienzo del otro, hace ya dos afnos y cuatro
meses nacid mi hijo Pablo. No viene mucho aqui por el
horario. Una de las cosas que mas pena me da es que ¢l ha
estado aqui, y no sé hasta que punto se acordara de este
lugar. No sera importante para él. Supongo que los recuer-
dos hay que hacérselos perdurar. El oira durante afios
hablar de este lugar pero no lo va a conocer. No es lo mismo
las palabras de otros que el recuerdo propio. Conocera a
gente que ha estado vinculada al Viejo almacén. Le llegara
el recuerdo como un mito en el que apenas habra vivido.
Pero se sentira mas vinculado al nuevo.

No sé si ¢él continuara con el negocio familiar. Para eso
queda mucho. Trabajar aqui tiene muchas desventajas y
muchas ventajas. Trabajas mucho pero por algo tuyo.
Independientemente de que elija su propio destino y voca-
cion, quiero que aprenda a valorar lo que ha sido este lugar,
el trabajo y lo que significa.

Mi familia, Natalia, Pablo y yo vivimos cerca del nuevo

local. Mi mujer trabaja en banca en Madrid . Nos hemos
trasladado desde Majadahonda aqui para estar mas cerca.
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Desde septiembre hay dos mananas que llevo a Pablo al
colegio, la del Iunes y la del martes. Un dia le puse un CD
de tango y todas las mananas cuando vamos en el coche me
pide: “tango, tango”. Sabe quien es Gardel y si le pongo los
40 principales no quiere oirlos. Si le cambio de emisora, y le
pregunto si es tango, dice que no, ya lo sabe distinguir.
Natalia me dice es muy raro que a un nifio le guste el tango.
Los veinte minutos de trayecto va escuchando la musica
religiosamente. Un dia que estuvo aqui con Natalia, habia
un musico y le cantd con la guitarra y el nifio estaba emo-
cionado.

El nuevo restaurante me ha supuesto dejar el futbol. Si
no, no tendria tiempo de atender también a la familia. Tengo
algin proyecto; fundar una tienda con productos argentinos
que se llamaria La trastienda del Viejo Almacén. Quiero
moverme y motivarme con proyectos nuevos. No me ima-
gino este sitio vacio, no me imagino vaciando este lugar. Ni
quiero imaginar a mi madre viéndolo. No quiero imaginar
los dias posteriores. Mi idea es que mi madre se vaya de
vacaciones a Argentina y que se plantee una vida diferente.
Mi madre no ha sabido dosificarse. Se ha entregado com-
pletamente al Viejo Almacén.

Cuando llegue la fecha como seran los ultimos dias.
Tampoco sé como despedirnos de todo el mundo. Tengo en
mente hacer algo. Para irme y pensar el ultimo mes ha veni-
do gente que hace tiempo que no venia, como homenaje del
Viejo Almacén. Para que la gente que hace tiempo que no
viene pueda despedirse.

No todo terminara con la demolicion. Iremos a un juicio
contencioso administrativo, que se prolongara unos dos
anos. Independientemente de que ya hayan tirado el local.
Pediremos indemnizacién no soélo por el aspecto econdémi-
co sino porque yo voy a estar luchando hasta el ultimo
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minuto. El razén no es el dinero, sino el respeto a todo lo
que hicieron mis padre, por todo lo que ha significado, y
por mi mismo que llevo ya unos quince afos, desde la
muerte de mi padre, sacando adelante este local. Ningiin
negocio tiene que pasar por lo que hemos pasado nosotros.
Ahora hay muchos negocios que por la obras de la M30
muchos han tenido que cerrar, porque les han cortado una
calle, porque les han aislado,.. Este ha continuado.

El timbre ha sonado de una forma extrafa. Qué raro, no
es el cartero de siempre. Siento los pasos de América que va
a abrir. Le entregan un papel rosado. César lo abre y debe
ser algo triste. El trabajo se ha paralizado un momento. La
vida que me habita se ha quedado suspendida. Se susurra
una fecha. El 22 de marzo de 2007.Ya mi fin estd marcado.
Los pasos que he sentido durante 29 afios ya no me acari-
ciaran, y todas las vidas que me han habitado ya no seran
mas que vidas albergadas en las memorias.
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