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La idea de escribir este libro surge con el fin de contar las
cosas que aquí pasaron, la gente, las anécdotas, la vida de
sus creadores…, pero fundamentalmente porque no imagi-
no en un futuro, cuando ya no exista El Viejo Almacén de
Buenos Aires de la calle Villaamil, a mi hijo Pablo ajeno a
todo lo que en este libro se cuenta. Le ayudará a conocer y
querer este lugar que siempre llevaré dentro. Es ejemplo de
cómo con cariño, sacrificio y fidelidad a una idea y a unos
principios se pudo crear un lugar inolvidable.
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He oído rumores. Creo que mis días están contados. Todo
tiene un principio y un fin. Y los edificios nuevos que han
aparecido por el barrio parecen abalanzarse sobre mí recla-
mando mi espacio. Cada vez son más y crecen sin que nadie
les pare los pies. Pero no son más que un montón de ladri-
llos hechos en fábricas, que no saben nada de la vida. Se
piensan que el mundo es suyo porque son más jóvenes y me
miran con soberbia porque me van a sobrevivir.

Como si eso tuviera algún mérito.
Saben que mi estructura, mis materiales desaparecerán

un día, pero no saben que mi alma se quedará viviendo
entre la letra impresa de una biografía. Cuando ellos mue-
ran, a su vez reemplazados por otros ladrillos más jóvenes,
mi biografía, mi alma, latirá en los estantes y en la mente
despierta de sus lectores.

Sí, porque me he enterado que el Ayuntamiento tiene pla-
nes de derribarme. Pero también me he enterado de que mis
dueños me tienen tanto cariño que quieren escribir  mi vida.

A partir de hoy, he oído comentar a mis dueños en la
cocina, todos los martes durante unos meses va a venir una
biógrafa para grabar las historias que todos llevan dentro.
Historias sobre hechos que han ocurrido dentro de mí e
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historias sobre Julio y América, el matrimonio que me trans-
formó en el Viejo Almacén de Buenos Aires.

Ya veo venir a la biógrafa, cargado con su libreta y su gra-
badora. Entra por la puerta, América la recibe y se saludan, y
se sientan a la mesa, hace unas preguntas y América empieza a
hablar, hablar, hablar y yo oigo cómo cuenta su vida mientras el
sopor de la tarde de verano me adormece con sus murmullos.

América

Nací en Asturias en 1930, en un pueblito perdido en la
montaña, llamado Prieres.Yo entonces pensaba que eso era
el mundo: el pueblo, los vecinos, las montañas, mis herma-
nos, mi padre y mi madre. Sobre todo mi madre. Mi casa
era de piedra, como lo eran las casas de los pueblos de la
zona. Había una escalerita, una entrada, la cocina con la chi-
menea en medio. No teníamos baño ni agua corriente...
Todo el mundo vivía así, no éramos solamente nosotros.

Prieres (Asturias).
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Prieres (Asturias)

Hasta que estalló la guerra y todo ese mundo se quebró. Los
hombres del pueblo se fueron a luchar, incluido mi padre,
que se marchó con los rojos y volvió con los nacionales vic-
toriosos.Tuvo que cambiar de bando y de ideas para salvar
su vida.

Durante la guerra en el pueblo no había hombres, sólo
mujeres y niños. Sólo se quedó un anciano que no podía
combatir, y andaba siempre muerto de miedo, escondido
por arroyos, por minas abandonadas y por establos.

La Guerra Civil, como todas las guerras, transformó
nuestras vidas.Yo, como era muy niña, sólo recuerdo frag-
mentos: explosiones, huidas, y un miedo urgente y constan-
te que nos servía para ponernos a salvo mientras intentába-
mos llevar una rutina.

La primera escena que he encontrado registrada en mi
memoria es un ataque al pueblo. La aviación llegó por sor-
presa. Era un día normal y corriente. Tan normal y tan
corriente que todos los niños estábamos en la escuela, y las
mujeres trabajando en el campo. Aún no entiendo por qué
nos enviaron a la aviación si en nuestro pueblo no había sol-
dados. Creo que a mis años aún no entiendo la guerra.

La maestra nos estaba explicando algo en la pizarra
cuando empezaron a caer las bombas.Todos los niños salie-
ron despavoridos. Creo que ni ellos mismos sabían a dónde,
porque, en realidad, en ese momento no había ningún lugar
seguro en el pueblo, ni dentro ni fuera de los edificios.

Yo me quedé quieta dentro de la escuela.Yo y la maestra,
nadie más. Con mi entendimiento de niña, pensaba que si
no me movía, los aviones no se iban a dar cuenta de mi pre-
sencia. De repente, entremezclado con el polvo y el ruido de
las explosiones, empecé a oír mi nombre: ¡América!, oía
entre el miedo y el desorden.Tardé un poco en darme cuen-
ta de que era mi madre. Nuestra casa estaba enfrente de la
escuela y cuando mis hermanos habían llegado corriendo,
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mi madre los había metido a todos debajo de un carro de
madera situado a la puerta de la casa. Un acto un poco inge-
nuo, porque el carro nunca les hubiera protegido de los
aviones. Como sólo faltaba yo, mi madre no paraba de lla-
marme entre el caos. Y yo no le contestaba, a pesar de su
desesperación. Pensaba que si lo hacía, los aviones me oirían
y me matarían.

Cuando la aviación se fue, a todos nos costó salir de
nuestros escondrijos.Y las escenas que acuden a mi mente
son las de mi madre, mis hermanos y yo andando por los
camino. El pueblo ya no era un lugar seguro y había que
abandonarlo.

Encontramos muertos. Eran los primeros que yo veía en
mi vida. Yo era tan pequeña que ni siquiera recuerdo la
impresión. O quizá era tan pequeña que la muerte aún no
me impresionaba.

Recuerdo ver los cadáveres de unas monjas en la vereda
del camino y también que encontramos el de una tía de mi
madre. Era una señora mayor y completamente sorda. A
nosotros el miedo nos había salvado, nos había empujado a
escondernos. Pero a mi tía, que había ido a recoger patatas
a su campo, no le había dado tiempo a sentir miedo. La
aviación había llegado sigilosa y por detrás.Tenía la espalda
y las patatas del saco llenas de metralla.

Y el recuerdo del ruido de la metralla me lleva también
hasta una mina.

Un día, cuando nos empezó a atacar la aviación un grupo
numeroso de gente nos refugiamos en una mina abandona-
da. Confiábamos en que la aviación no se acercaría. Pero
entre nosotros había una mujer que tenía fama de bruja.

La mina empezó a echar agua por los costados y, a eso de
las tres de la tarde, la mujer empezó a decirnos que teníamos
que irnos, que la mina se iba a hundir. Ninguno le hicimos
caso, porque el escondite era bueno y nos mantenía a salvo de
la aviación. Oíamos el ruido de los disparos de los aviones afue-
ra. Pero, de repente, otra mujer como si la descubriera, dijo:
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“Ésta es medio bruja, hay que hacerle caso”. Y al momento
empezó a entrarnos miedo de esas palabras. El pánico empezó
a crecer entre nosotros y al final salimos todos del escondite.
Fuimos hacia el pueblo corriendo y escondiéndonos mientras
la aviación nos atacaba. Llegamos al pueblo y la aviación seguía
sobre nosotros, no sabíamos dónde meternos. Pero en ese
mismo ataque, bombardearon enfrente de la mina, y del
impacto ésta se hundió. Lo que la mujer dijo, ocurrió.

El final de la guerra

La mina tuvo su fin pero, por fortuna, también lo tuvo la
guerra. El día que terminó fue extraño. Tardamos en ente-
rarnos. Mi madre fue por agua a una fuente. Cuando esta-
ba llenando los cubos, se percató de que en una loma había
gente armando mucho barullo. Aguzó la vista y vio unos
hombre muy extraños, muy morenos de piel, que vestían
unos pantalones extrañísimos y muy anchos. Uno de ellos
tenía una cabra atada con una cuerda. Mi madre no había
visto nada igual en su vida y se dio tal susto que se volvió
corriendo y sin el agua.

Ese mismo día nosotros estábamos escondidos en un
pajar. La guerra era eso: esconderse, huir, buscar un lugar
seguro donde no te mataran... Apareció de repente un hom-
bre, no sé quién sería, supongo que uno de los vecinos del
pueblo. Nos dijo: “La guerra ha terminado, se pueden vol-
ver para el pueblo, no pasa nada”.

Cuando los personajes de películas escuchan eso, dan
saltos de alegría, se abrazan, descorchan botellas de cham-
pán. Pero nosotros estábamos cansados, muy cansados y no
teníamos nada.Y ese día no nos movimos nadie porque ya
era muy tarde.

A la mañana siguiente volvimos al pueblo y nos encon-
tramos que todo estaba tomado por los moros. Mi madre
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llegó a casa y se encontró que un grupo de ellos estaban
quemando algo en la chimenea de la cocina. Se llevaron
todo, nosotros nos quedamos sin nada: sin colchones, sin
mantas, sin utensilios de cocina... No se llevaron comida
porque no había.Y lo mismo que nos ocurrió a nosotros, le
ocurrió a mucha gente.

El segundo día después de que terminara la guerra llega-
ron más al pueblo, un batallón entero. Tomaron la escuela,
la casa del maestro y el salón de baile. Ninguno de los del
pueblo nos atrevimos a salir. Los observábamos a través de
las cerraduras de las puertas y nos daban terror. Estuvieron
pocos días, después dejaron un destacamento.

Durante ese tiempo, se hicieron los amos del pueblo. A las
mujeres les obligaban a lavar la ropa, teníamos que proporcio-
narles cordero mientras nosotros no teníamos para comer...
Violaron a muchas, muchas mujeres.Todo lo tenían permitido.

Nos llegó la noticia de que en el pueblo vecino, una
mujer había ido a lavar a la fuente y un moro empezó a for-
zarla. Un oficial español lo vio y mató al moro. Al oficial lo
desterraron porque eran los hombres de zaragüelles los que
mandaban. Hacían lo que querían, lo que les daba la gana
porque no tenían ningún control.

Como se habían instalado en la escuela, nosotros estába-
mos justo enfrente de ellos. Mi hermano era muy pequeño.
Había uno de ellos que siempre lo estaba rondando y cogien-
do a mi hermano, incluso le hacía regalos y a mi madre le daba
pánico. Nunca pasó nada, pero mi madre vivía aterrorizada.

La posguerra

Pasé hambre durante la guerra.Y después de la guerra en el
transcurso de esos años, recuerdo que pasé aún más hambre.
No era hambre exactamente, pero comíamos muy mal y comí-
amos lo que viniera. Tomábamos mucha harina de maíz,
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muchas castañas, patatas... Lo que nos daba la tierra. No había
carne. El ganado había desaparecido durante la guerra. Nadie
sabía dónde fueron a parar las vacas ni el resto del ganado.

La vida empezó a normalizarse o eso creíamos nosotros.
Llegaron los vencedores a ocupar los cargos correspondientes.
Como mi padre volvía con ellos, nos dieron juguetes. Los niños
de padres perdedores no recibieron ni uno. Por fin, los
moros se fueron. Pero los nacionales nos hacían salir todas las
tardes de nuestras casas y cantar por las calles el Cara al sol.

Y en la posguerra también pasamos mucho miedo. En el
pueblo había mucha gente partidaria del régimen, que no lo
era por ideas sino por venganza. Mi madre trabajaba
muchísimo para sacar a sus cinco hijos adelante. Tenía una
finca que nos proporcionaba alimentos para todos, incluso
contaba con una pequeña mina de carbón. En realidad era
una finca muy golosa. Tan golosa que una familia del pue-
blo, Los Bernadores, gente partidaria de los nacionales y
con dinero, se encaprichó con la finca.

A veces la mala suerte siempre tiene un punto minúscu-
lo de luz, que nos avisa de que no todo es oscuridad.Y mi
madre, a pesar de tener que luchar contra las ambiciones de
otros, tuvo también su punto de luz.

Durante la guerra, mi madre había salvado la vida a uno
de los miembros de esa familia, al hijo de Felipe. Uno de
ellos se había escondido en un pozo para que no lo mata-
ran. Mi madre le avisó de que un grupo de gente estaba ras-
treando la zona y le dijo que si permanecía en el pozo, lo
matarían.

Aquella familia le hizo la vida imposible a mi madre,
querían quitarle a toda costa la finca que teníamos. Para
conseguirlo acusaron a mi madre de roja.

A las mujeres rojas las avergonzaban públicamente, les
cortaban el pelo al cero. El acto era una humillación. Se
tenían que poner en manos de otros, “castigadas” por su
rebeldía.
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El conocido de mi madre vino una noche a casa y le dijo:
“María, te van a cortar la melena”. Recuerdo que aquella
misma noche, mi madre se sentó frente al fuego con una
maquinilla de cortar el pelo. Iba arrojando a la lumbre los
mechones. Recuerdo la expresión de rabia con que lo hacía,
pero sobre todo recuerdo la dignidad.

Al día siguiente nadie tocó la cabeza de mi madre. No
pudieron cortarle el pelo.

A pesar de eso, aquella familia seguía empecinada con
conseguir la finca y no pararon de idear estratagemas para
hacer la vida imposible a mi madre.

Su confidente, el hijo de Felipe, se acercó otra noche y le
dijo: “María, te van a pegar. La Guardia Civil te va a citar para
darte una paliza. Cuando vayas, preséntate con tus hijos”.

Y en efecto, al cabo de unos días a mi madre le ordena-
ron que se presentara en el cuartel de la Guardia Civil a las
siete de la tarde. Las tardes del mes de octubre siempre se
confunden con la noche de tan oscuras que son y, además,
llovía. Mi madre se presentó con todos nosotros en el cuar-
tel, que estaba a unos cuatro o cinco kilómetros de nuestro
pueblo. La miraron con desagrado y le dijeron fue: “¿Para
qué viene usted tan temprano si está citada a la siete?”
“Porque después se hace de noche y tenemos que volver
caminando”, respondió mi madre. Por entonces no había
autobús entre los pueblos y la única manera de volver a
nuestra casa desde allí era a pie. La guardia civil nos dio cho-
colate y uno de ellos preguntó: “¿Para qué ha venido con los
chicos?” “No tengo con quién dejarlos”, respondió ella.

A continuación nos intentaron llevar a la habitación con-
tigua.Yo, como era la mayor, ya estaba avisada de lo  que iba
a pasar. Me negué a pasar a la otra habitación y uno de ellos
me agarró para sacarme. Lo mordí, me quisieron sacar los
otros... No pudieron conmigo... Mis hermanos, al ver lo que
estaba ocurriendo, empezaron a llorar y a resistirse. Al final,
los niños armamos tanto jaleo que desistieron y no la pega-
ron. Le dieron orden de que nos fuéramos y la multaron.
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Y así pasaba el tiempo. Mi madre sabía que las hienas
siempre la rondaban, pero que sólo atacarían cuando la vie-
ran dormir.

Por entonces había censura con la correspondencia. Mi
madre tenía un hermano en Argentina y nos escribía. En una
de sus cartas, mi tío preguntó por un amigo llamado Matías.
Mi madre le contestó que Matías estaba bien pero un poco
aburrido. Sólo por esta frase, la censura le puso una multa.

La persiguieron continuamente; la acosaban; con cual-
quier excusa la multaban. Pero no pudieron con ella ni le qui-
taron la finca.

Estaba sola pero era muy brava. Nosotros éramos dema-
siado pequeños para ayudarla.

Mi padre era una persona mucho mayor que ella. Mi
madre le había esperado durante la guerra, pero tuvo que
separarse de él cuando llegó la paz. Mi padre intentó varias
veces volver con ella, pero fue inútil. Creo que mi padre
nunca le perdonó que lo dejara.

Por entonces no había acuerdos, ni pensiones, ni leyes para
las mujeres separadas. Mi madre nos tuvo que sacar adelante a
los cinco. A veces no había para comer o había muy poco. Lo
poco que había, se repartía,Y así fuimos luchando y trabajan-
do. Mi madre trabajaba en la finca, con el ganado, con lo que
teníamos... La finca era una pradera, no estaba vallada. Era una
finca de cosecha, de sembrado. Alguna vez se iba por la maña-
na y se encontraba con que le habían quitado dos metros por-
que le habían movido los mojones. Ella los volvía a colocar.
Físicamente era muy pequeñita, pero poseía una gran fuerza.

Antepasados  de América

A mis abuelos nunca los conocí.Tengo el vago recuerdo de
una tía de mi madre que, cuando yo era muy pequeña, venía
a mi casa y fumaba. Por entonces, en mi pueblo las mujeres
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fumaban mucho. Sembraban el tabaco y luego lo curaban.
Lo liaban con hojas de maíz. Fumaban en las casas y a
escondidas. Estaba mal visto que lo hicieran. Una de ellas,
Celeste, un día se encendió su cigarro en un camino y se
sentó a fumar. Al cabo de un momento apareció un vecino.
Ella se metió corriendo el cigarro debajo de un mandil y el
hombre, que se había dado cuenta de todo, fingió lo con-
trario y se fue deprisa para que no le ardiera la ropa.

De mi padre recuerdo que le llevaba muchos años a mi
madre. Tengo cartas de mi tío de Argentina donde le pedía
a mi madre que, por favor, no se casara con un hombre  que
le llevara tantos años, que esperaba a que volviera él. Mi
madre se casó muy jovencita, con catorce años. Él tenía
veinticuatro o veinticinco.

Mi madre siempre se las ingenió para sacarnos a todos
adelante. Por ejemplo, durante la guerra, no había para comer.
Se enteró de que en un pueblo, en Río Seco, daban una hoga-
za de pan a cada persona que iba. Ella era una mujer que
jamás se pintaba ni maquillaba, en eso he salido a ella. Pero
cuando se enteró de lo de Río Seco, se presentaba en el pue-
blo disfrazada, arreglada y maquillada, después lo hacía de
otra manera y en un mismo día sacaba hasta tres hogazas.

Luchó muchísimo por nosotros. Nos sacó a todos ade-
lante. Nunca le podremos pagar todo lo que hizo por noso-
tros. Cuando yo volví a España, dentro de lo que pude, le
ayudé. Ella  estaba jubilada, ya no tenía ganado; pasaba tem-
poradas con nosotros y nunca le faltó de nada. La llevába-
mos a la fiesta del P.C. No le gustaban las aglomeraciones,
pero a la fiesta tenemos que ir.

Recuerdo que leía siempre los periódicos. Un día le dije:
“Mamá, ¿qué tienes en esa cama? Tu cama está hecha de
forma muy rara”. Levanté el colchón y tenía todos los
periódicos que había leído. “Es que cuando quiero leer algo,
saco uno”, me explicó. “Pero si todos los días hay un perió-
dico nuevo, ¿para qué vas a leer las noticias atrasadas.” No
los quería tirar.
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En realidad eso es fruto de la gente que pasó la guerra.
Yo tengo una vecina del pueblo que me dijo una vez: “Yo
guardo todo, la ropa, las herramientas viejas, los cacharros.
Lo tengo todo en el desván y en el hórreo por si vuelve otra
vez la guerra”.

Mi madre se llevaba muy bien con Julio, aunque tenía
sus cosas. Ella despotricaba contra la Argentina. Siempre
estaba hablando mal de este país. Vivía ahí su hermano,
yo estuve allí veinte años, tenía sobrinos, pero aún así o pre-
cisamente por eso, no le gustaba la Argentina.

Una vez estando yo en América estuve a punto de lle-
varla a ella y a mis hermanos, pero no pude por culpa de mi
padre. Mis padres ya estaban separados. Pero mi padre se
negó a darles el permiso.

Después, mi padre se fue a trabajar a unas minas. Ahí
pierdo un poco el hilo de su vida. A partir de entonces lo vi
muy pocas veces.

Yo, como era la mayor, tuve que empezar a trabajar muy
pronto. Me gustaba la escuela y me gustaba aprender, pero
la necesidad me hizo dejarla muy pronto.

Hubo una temporada en la que podía ir hasta las once de
la mañana. A las once tenía que salir para cuidar la comida,
atender a mis hermanos, llevar a las vacas...

Me gustaba aprender, aunque el poco tiempo que está-
bamos era muy mal aprovechado. Llegabas a la escuela y
decías: “Ave María purísima”, “Viva Franco y viva
España”, te hacían cantar el Cara al sol, y luego te enseña-
ban a rezar. Yo me sabía el rosario entero en latín pero no
sabía leer. Aprendimos a leer porque mi madre, después del
trabajo y junto al fogón, nos enseñaba el abecedario.

La disciplina de la escuela era muy dura. Si te distra-
ías o hablabas con alguna compañera, enseguida nos
ponían el libro sobre la cabeza, nos obligaban a arrodi-
llarnos, nos pegaban con una vara... Nos infligían unos
castigos insólitos. Pero a pesar de eso me gustaba la
escuela.
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Cuando aprendí a leer, me gustaba hurgar en el baúl de mi
tío. Éste lo tenía lleno de libros y revistas que me fascinaban.

Mis primeros viajes

Tenía que ir a pagar unos impuestos a  Pola de Laviana. En
el pueblo había una señora que vendía mercancía de con-
trabando, era estraperlista. Mi madre la conocía y le pidió
que viajara con ella.Yo tenía entonces diez años y seguíamos
pasando necesidad.

Tuve que viajar hasta su pueblo. Primero llegué a un
lugar llamado Río Seco y allí cogí un tren. Era un tren de
cercanías muy lento que por entonces se llamaba La
Maquinilla.

En Pola de Laviana conocí el primer retrete de mi vida.
Tenía ganas de hacer pis, y entramos en un bar que tenía
retrete. Cuando entré, me quedé sorprendidísima. En reali-
dad era un retrete, pero esa fue la primera vez que tomé
contacto con el agua corriente. Recuerdo que cuando ter-
miné vi una cadena que colgaba. No sabía para qué servía
pero supuse que había que tirar de ella. Así lo hice, y el agua
en la cisterna corrió con el escándalo normal que hace habi-
tualmente, pero, como yo no lo había oído en la vida, salí de
allí corriendo y asustada, pensando que había roto algo.

Como era la primera vez que salía del pueblo, mi madre
con mucho esfuerzo, me había dado diez céntimos para que
me comprara algo. Pasé delante de unos molinillos, una
especie de máquina tragaperras de la época, donde si pro-
babas suerte y echabas diez céntimos, podías sacar un pre-
mio. Para mi sorpresa, gané un paquete de caramelos.

Mis hermanos y yo habíamos comido muy pocos cara-
melos durante nuestra infancia. Me imaginé lo que íbamos
a disfrutar todos y decidí que los guardaría para comérnos-
los entre todos. Disfrutaba pensando en la alegría que se
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iban a llevar. Pero esta mujer estaba dispuesta a convertir en
negocio a cualquier oportunidad sin ningún miramiento.

Por la tarde estábamos esperando al Carbonero, al
autobús que nos acercaría al pueblo, y ella me dijo: “¿Por
qué no vas a tirar otra moneda a ver si sacas un paquete
para mí?”, y me dio las monedas.Yo asentí y me quise lle-
var mi bolso pero no me dejó. No tuve suerte esta vez en
el molinillo y volví junto a ella. Miré en el bolso y me di
cuenta de que el paquete de caramelos había desapareci-
do. La miré, sorprendida, pero ella ni se inmutó. No tuve
valor para acusarla y me tuve que volver a casa sin mis
caramelos.

Ella solía venir al pueblo para intercambiar mantequilla
por huevos, café por azúcar y conseguir otros productos. En
una de esas veces se olvidó una pastilla de jabón enfrente de
mi casa.

Cuando la vi, no me lo podía creer: “Por lo que me hicis-
te el otro día”, murmuré para mí misma, y decidí regalar la
pastilla a mi madre.

Pero cuando mi progenitora vio la pastilla, me riñó y me
obligó a devolverla.Yo no entendía a veces a mi madre. Mi
madre sabía lo de los caramelos y yo no entendía por qué
tenía que ser honrada con quien me había robado.

Y en el pueblo, a pesar de esos pequeños contratiempos,
la vida era tranquila. Quizá yo a mis diez años no pensaba
en el futuro y creía que toda la vida me quedaría allí junto a
mis hermanos. Pero como me bautizaron con el nombre de
América, ese hecho labró mi destino.

Todo iba cambiando con lentitud. Cualquier pequeño
invento nos llamaba la atención. Un día volvió un cubano
con una radio. Entonces llamábamos cubanos a los españo-
les que habían estado viviendo en Cuba. Llegó con una
radio, y la colocó en la plaza del pueblo.Todos salimos para
escuchar las noticias. En Prieres nunca se había escuchado
ni visto una radio. Nos parecía mentira que pudieran salir
voces humanas de aquel aparato.
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Valladolid

Con doce años me fui con Severina, mi madrina, a Valladolid.
Estuve dos años y medio con ella, viviendo en la plazuela
de San Miguel, 6. Y después volví al pueblo hecha una
señorita.

Severina no tenía hijos. Por entonces era costumbre que
los parientes con muchos niños dejaran que alguno de ellos
viviera una temporada con los que no tenían.

Había estado unos años viviendo con su marido en
Cuba. Ella procedía de una familia con mucho dinero. Pero
unos años antes, durante la guerra, los nacionales mataron
a su padre. No la mataron a ella porque escapó a tiempo.
Recuerdo que era totalmente atea. Pero cuando se instaló a
vivir a Valladolid, se había hecho muy beata. La iglesia le
había comido el pensamiento. En el período que estuve con
ella me intentó meter monja.

Recién llegados de Cuba, ella y su marido vinieron a mi
bautizo.Antes de empezar, el cura les preguntó:“¿Confesaron
y comulgaron?” Le dijeron que no.Y entonces, el cura dijo:
“Pues no la pueden bautizar”.

Cuando se fue el cura, mi madrina dijo a los demás:
—No importa, la bautizaremos camino de Prieres, que

hay un río.
El cura de allí accedió a bautizarme y me pusieron de

nombre América, por el tiempo que habían pasado ellos en
ese continente.

Mi tío era un señor muy rico, pero en su familia se habían
dado casos de locura. La locura había afectado a dos herma-
nas, a una sobrina y a un hermano. El hermano era abogado
pero había tenido que dejar la vida que llevaba e ingresar en
un psiquiátrico.Allí andaba siempre desnudo, porque en cuan-
to le llevaban la ropa la tiraba a los cinco minutos. Una de
las hermanas había optado por vivir en un convento, y
pagaba una renta para que las monjas la cuidaran.
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Cuando yo llegué a Valladolid, mi tío Roberto estaba
completamente cuerdo y trabajaba en un banco. Pero el
trastorno se le manifestó cuando la madre, que vivía con
ellos, enfermó. La tuvieron que operar, no recuerdo de qué.
Mi tío se pasó noches y noches en el hospital y el agota-
miento y la tensión que le provocó este hecho hizo que el
trastorno aflorara. Cuando llegaba a casa, actuaba de forma
insólita. Vivíamos en el subsuelo y en la casa había un ven-
tanal grande que daba a la plazuela. Mi tío abría el ventanal
y se paseaba desnudo delante de él.Y estoy hablando de la
España de la posguerra, cuando el pudor era mucho más
exagerado que ahora. Todo el mundo lo veía desde la pla-
zuela. También le daba por tirar todos lo que encontraba:
jarrones, fotografías, cojines... Mi madrina acabó encerrán-
dole en un hospital psiquiátrico.

Yo era aún pequeña para darme cuenta de lo que estaría
sufriendo mi madrina. No se la veía triste, se la veía tran-
quila, pero una vez que fue a visitarlo, le dio tanta pena que
se lo trajo a  casa de nuevo. La convivencia con él fue otra
vez imposible, empezó a repetir los mismos actos y, al final,
ella tuvo que volver a encerrarlo. A partir de entonces ya no
fue a verlo porque se moría de pena. Era yo la que tenía que
llevarle la ropa y ver cómo estaba. La enfermedad le trans-
formó por completo. Transformó hasta sus sentimientos y
mi tío Roberto, que siempre me había querido mucho, llegó
a odiarme cuando enloqueció.

Uno de esos días en los que le llevé la ropa, mi tío
Roberto me encargó llamar a alguien por teléfono desde el
banco.Yo me quedé muy sorprendida. No sabía lo que era
un teléfono, y mucho menos cómo funcionaba. Pero él me
aseguró que uno de sus antiguos compañeros me ayudaría.
Fui al banco, conté lo que pasaba y me trataron con mucha
amabilidad. Pasé a un despacho donde había un tubo de
metal colgado y una rueda con números. Uno de los com-
pañeros de mi tío marcó el número que traía escrito en un
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papel y me dio el tubo para que hablara. De repente, por el
auricular oí la voz de un hombre pero su cuerpo no estaba.
Me pegué tal susto que salí corriendo del despacho y del
banco.

Para mí, Valladolid fue el descubrimiento de un mundo
que apenas tenía relación con el anterior: una ciudad, gente
diferente, los artilugios que llegaban con el progreso, una
casa urbana y, sobre todo, no trabajar y aprender, aprender
y aprender.Y leer.

En casa de mi madrina había muchos libros. Mi madrina
buscaba siempre lo mejor para mí. El tiempo que yo estuve con
ella, viví con comodidad e intentó educarme. Por eso, cuando
vio lo que me gustaban los libros, enseguida se preocupó por si
cogía alguno “que no fuera para señoritas”. Me dijo:

—Aquí hay muchos libros. Cuando quieras leer alguno
me lo dices, porque tú no puedes leer cualquier cosa.

Y, por supuesto, en cuanto ella salía a la calle, yo cogía
los que “no podía leer” para devorarlos a escondidas. Me leí
dos muy gruesos sobre la inquisición. Eran unos libros muy
fáciles de seguir porque tenían la letra muy grande. Leía
todo lo que me parecía interesante.

Incluso a Corín Tellado.Yo compraba sus novelitas en el
kiosco. Cuando compraba una, me la leía entera con mucho
cuidado para no estropearla, y luego la cambiaba por otra.
Mi madrina con lo beata que era, jamás me hubiera permi-
tido tenerlas, así que tenía que esconderlas detrás del espejo
del cuarto de baño. Cuando me encerraba allí, aprovechaba
para enfrascarme en las historias.

Era tan beata que incluso no me dejaba andar en bicicle-
ta porque decía que se perdía la virginidad.

Recuerdo que yo tenía una amiga, Paquita, que era la
hija de un coronel. Un día, decidimos alquilar bicicletas en
un negocio que estaba cercano al cuartel de la Guardia Civil
de San Quintín. En ese lugar no había coches y anduvimos
paseando. Yo me sentía feliz. Cuando llegó el momento de
entregarlas, teníamos que pasar delante de la casa de mi tía.
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Aparentemente no había problema porque mi tía no iba a
estar en casa a esa hora. Pero, cuando estaba dando la vuel-
ta a la plazuela, mi tía no sólo estaba en casa, sino también
asomada a la ventana. Me pegó tal grito que del susto tiré la
bicicleta al suelo y me rompí la media. El paseo acabó con
un sermón larguísimo por parte de ella.

Enfrente de casa se hacían las fiestas de San Antonio.
Cuando llegó el día en el que se celebraban, Paquita vino a
buscarme para que fuéramos, pero mi tía Severina me dijo
que si quería verlo, que lo hiciera desde la ventana. No me dejó
salir. Me fui a la cama llena de rabia, con tanta rabia que hasta
destrocé una muñeca y empecé a llorar mientras oía la músi-
ca. Afuera y casi al lado, los demás se estaban divirtiendo y yo,
que tenía tantas ganas de vivir, tenía que quedarme en casa.
Mi madrina debió de oír mi llanto y siempre me acuerdo que
entró, se me quedó mirando y me dijo: “Espero que en tu vida
sólo tengas que llorar por este tipo de problemas”.

Aunque no le gustaba que me divirtiera con música, con
bailes o con bicicletas, lo que sí que le gustaba era que yo
aprendiera. Me apuntó a unas clases de corte y confección,
que era lo que entonces se llevaba.Y allí conocí a otras chi-
cas de mi edad.

Nuestra profesora era una andaluza simpatiquísima, una
mujer casada con un guardia civil y madre de dos hijos.
Aparentemente, tenía que ser más formal que nosotras,
pero tenía más ganas de divertirse que yo y que cualquiera
de mis compañeras.

De vez en cuando dejábamos la clase y nos íbamos por
ahí. A veces nos reuníamos con un grupo de chicos que nos
prestaban su carné de la falange  para ir al cine gratis. La
película terminaba más tarde que la clase y yo siempre salía
disparada del cine para que mi tía Severina no sospechara.

Otras veces, cuando hacía buen tiempo nos decía: “¿Por
qué no nos vamos?”Y a lo mejor nos íbamos al Pisuerga en
barca. Mi madrina y las madres de mis compañeras se pen-
saban que me había pasado la tarde cosiendo.
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Vuelta a Asturias y viaje a América

Después de dos años y medio de estar viviendo con mi
madrina, volví con mi familia.

No recuerdo cuáles eran mis sentimientos entonces.
Tenía ganas de volver, de ver a mi madre y mis hermanos
pero por otro lado había cogido cariño a mi madrina y tam-
bién apego a ese tipo de vida.

Antes de emprender el viaje, mi tía Severina me advirtió
de que tuviera cuidado con la maleta, porque me la podían
robar. Me lo dijo tantas veces que, antes de llegar a la esta-
ción, estaba convencida de que me la iban a intentar robar.

Para colmo, el tren de Valladolid  a Oviedo estaba lleno
de militares. No había más que dos o tres mujeres en todo
el tren. Yo viajaba sola, era muy joven y estaba asustada.
Estaba tan asustada que no me atreví a ir al cuarto de baño
en todo el viaje. Aguanté todo el viaje hasta que llegué al
pueblo.

En Oviedo un chico joven me quiso ayudar con la male-
ta. Supongo que solamente quería ser galante, pero yo lo
miré con desconfianza y no se lo permití.

Y ya en Prieres, después de la novedad de reencontrar-
me con mi madre y mis hermanos, de los cambios sobre
todo de mis hermanos, de ponerme al día de lo que había
pasado en el pueblo, la vida se me hizo muy monótona. Era
difícil, después de haber conocido Valladolid, adaptarse a la
rutina de un pueblo de la montaña.Yo veía muchas monta-
ñas, mucha naturaleza pero no veía futuro.

Trabajaba la tierra, hacía algún recado, cosía algunos
vestidos de niño por encargo... A eso me dedicaba cuando
llegó una carta de mi tío José María, el hermano de mi
madre que vivía en Argentina. Corría el año 1947, y yo
legalmente era menor de edad. Mi tío nos contaba en la carta
que una amiga suya, una española afincada en la Argentina,
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llamada María “La Mechera” se venía a España por el perí-
odo de unos meses o un año para vender unos terrenos.
Luego volvería otra vez a la Argentina. ¿Por qué no aprove-
chábamos alguno de nosotros —nos proponía mi tío— para
viajar a Argentina con ella?

Cuando leí la carta, no me lo podía creer. Por fin una
oportunidad. Podría dejar esa vida monótona de trabajar en
la finca, coser un poco…, esa vida enclenque que no me iba
a llevar a nada. No sabía lo que me podría encontrar en
Argentina, de lo que estaba segura era de querer dejar la
vida del pueblo.

Enseguida le dije a mi madre que yo me quería ir.Y ense-
guida mi madre me dijo que no. Pero yo seguí insistiendo y,
al final, ella accedió. Supongo que el que yo quisiera irme le
causaba bastante dolor. Pero mi madre era una mujer inte-
ligente y generosa. Había tenido la generosidad de haberme
permitido vivir en Valladolid dos años y medio, porque sabía
que mi madrina me iba a dar lo que ella no podía.Y era lo
suficientemente inteligente para darse cuenta de que des-
pués de Valladolid la vida del pueblo se me había quedado
pequeña.

Mi tío envió una carta de reclamación para que yo
pudiera empezar todo el trámite. Los trámites me llevaron
mucho tiempo y al final no me fui con María La Mechera.

María La Mechera era una señora mayor, ya retirada,
que cobraba su pensión en Argentina. Allí tenía una hija
casada y con tres hijos. Mientras ella estaba en España ven-
diendo las fincas, la familia de su hija cobraba la pensión en
Argentina y se beneficiaba de ella. María cayó de repente
enferma y su estancia en España se prolongó más de un
año. Según las leyes argentinas de esa época, si su ausencia
sobrepasaba el año, ya no podría volver, al menos que le
reclamara alguien desde Argentina. Cuando María se repu-
so para viajar, escribió a su yerno y a su hija para que la
reclamaran. Pero ellos se negaron porque querían quedarse
con su jubilación. Tuvo que escribir a mi tío pidiéndole
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ayuda para que la reclamara y mi tío accedió. Pudo volver a
Argentina.

En cuanto María llegó a España, yo ya empecé a tra-
mitar papeles con la intención de viajar con ella a Ar-
gentina. Pero la huella de la guerra emergió en mi destino.
Yo no existía en el registro civil, porque durante los bom-
bardeos se había quemado el libro del año en el que yo
nací.

Tuve que empezar el papeleo por la fe de bautismo.
Otro problema que tuve fue que mi tío me reclamó con el
nombre de América y me puso un año más para que cons-
tara como mayor de edad. Pensó que así me hacía un
favor. Pero en la fe de bautismo yo figuraba con un año
menos y como María América. En el consulado se pensa-
ron que eran dos personas distintas. Mi padre y mi madre
tuvieron que firmar un documento en el que aseguraban
que América y María América eran la misma persona, y
también tuvieron que dar su consentimiento porque yo era
menor de edad.

El cónsul me contó que mucha gente viajaba con docu-
mentación falsa, incluso con documentación de gente muerta.

Tardé un año en tener todos lo papeles arreglados.

Mi padre

Recuerdo que fumaba mucho y que nunca nos pegó.
Supongo que a mi madre le impresionaría un hombre como
mi padre, que había estado en la División Azul.

Ella era la que nos sacaba adelante. Él era un poco
inconsciente. Por ejemplo, ella tenía guardada el azúcar
morena para sus necesidades, con el propósito de venderla
y sacar algún beneficio o de utilizarla para nuestro consu-
mo. Él sacaba el azúcar y nos hacía en una sartén carame-
los. Luego llegaba mi madre y lo ponía verde.
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Ella acabó echándole de casa.
Después de eso, un día entró mi padre en casa con la

guardia civil detrás. Cuando se fueron los guardias civiles,
mi madre dijo: “Como en cinco minutos no salga, vivo no
sale de aquí”. Mi padre no se atrevió a marcharse por la
puerta y lo hizo por las escaleras que daban al corral. Salió
por allí y jamás se atrevió a entrar.

Cuando me iba a ir a Argentina, yo lo tuve que buscar
para que me firmara el expediente donde declaraba que
América y María América eran la misma persona. Tuve
que ir a la mina donde estaba trabajando. En realidad, él no
se ocupó nunca de nosotros, fue mi madre. Él vivió su vida
como un soltero. Había que darnos de comer, vestirnos, ir a
la escuela… Y todo eso lo pagaba mi madre.

Mi madre tuvo que vender fincas para pagar deudas de
él. Ella había heredado pequeñas fincas, unas de mi tío el
que se quedó en la Argentina y otras de mis tías. Hasta
tengo papeles en casa de fincas que pagó mi tío por qui-
nientas pesetas, el equivalente a unos tres euros.

Antes de marcharme a Argentina, él estaba trabajando en
una mina de carbón en Río Seco. Tuve que subir por cable
hasta la mina.Vivía allí. Estaba tan apartado aquello que les
daban viviendas a los trabajadores.Tuve que pedirle que me
firmara el permiso y el expediente de mi existencia para
poder anotarme. Cuando me despedí de él, no sabía que era
ya para siempre.

Después yo me fui a Argentina y ya nunca volví a ver a
mi padre. Mis hermanos me contaron que cuando enfermó,
ellos lo quisieron traer a casa y mi madre se negó. Dijo que
si él venía para casa, ella se iba.

Él murió y no sé ni que de qué murió.
Tengo dos fotos de él. Una cuando vino de la guerra ves-

tido de soldado. Está con todos nosotros que aún somos
muy pequeños.Y otra que rescató mi cuñada en el ayunta-
miento de Campo de Caso. Él está haciendo madreñas,
zuecos de madera
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La travesía

Me fui a la Argentina en barco. No quise que nadie de mi
familia me acompañara hasta el puerto. No me gustaban las
despedidas. Por entonces, si viajabas sola y eras muy joven
te solían “encomendar” a otra persona mayor que tú. Te
ponías bajo su protección. Una vecina de otro pueblo me
encomendó a otra chica de un pueblo cercano que viajaba
a Argentina porque se había casado por poderes. Nos fui-
mos a Vigo juntas y nos acompañó su padre.

De la estancia en Vigo no tengo buen recuerdo. Primero
porque nos trataron como apestados y tuvimos que esperar
cinco días para vacunarnos.Y segundo, porque esta chica y
su padre no paraban de hacerme desplantes. Incluso a
veces, se ponían a comer delante de mí y ni siquiera me
ofrecían comida.

Después de cinco días en la pensión Josefina y de las
vacunas, llegó el día del embarque. Cuando el barco empe-
zó a zarpar, me entró una pena tremenda porque yo era la
única persona que estaba sola. En ese momento me arre-
pentí de que no hubiera venido mi madre o alguno de mis
hermanos a despedirme.

Yo embarqué el 18 de agosto de 1950. Siete días antes,
el 11 de agosto, había sido mi cumpleaños. Cumplí veinte
años. La travesía fue muy mala, entraba agua por todas par-
tes, hacía frío y llovía mucho. Duró dieciocho días. La comi-
da era malísima, recuerdo las patas de cerdo que nos daban
que eran asquerosas.

No volvería a España hasta el 11 de noviembre en 1971,
veintiún años después.

Cuando bajé al camarote de mujeres, me quedé muy
decepcionada. Era una sala grande llena de literas.Vi literas
por todas partes y me di cuenta de que íbamos a viajar haci-
nadas como los animales.

No me equivoqué, incluso había a veces que el olor era
horrible. A mí me tocó una de las literas de arriba y eso fue
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una suerte, porque durante la noche muchas mujeres se mare-
aban y vomitaban.También hacía muchísimo calor.Tanto que
hubo viajeros que no durmieron en los camarotes ni una sola
noche de la travesía, preferían hacerlo en cubierta.

En el trayecto, todos los asturianos empezamos a formar
un grupo: éramos unos veintiocho. Yo empecé a entablar
amistad con la gente de ese grupo y así ya no necesité
depender de la mujer a la que me habían encomendado.
Además, ésta durante el trayecto se lió con otro hombre. Me
hice muy amiga de un matrimonio, Marisa y Manolo, que
viajaba con sus dos hijos.

A partir de entonces el viaje fue muy agradable para mí, no
sólo por la amistad de este matrimonio, sino también por lo
bien que me trataba la gente.Yo era la persona más joven des-
pués de los niños. Me trataban bien los viajeros y la tripulación.

Nos daban siempre café con leche condensada y a mí no
me gustaba. Una mañana pregunté al camarero delante de los
demás, si podía tomar el café solo. Me dijo que no. Pero a par-
tir de ahí todas las mañanas me daba mi taza de café sin leche
condensada. Cuando yo me sentaba en uno de los extremos
de la mesa, siempre me dejaban dos o tres piezas de fruta.

Recuerdo que había un señor que todos los días se sen-
taba en un banco en cubierta, echaba agua en un cacharro
y luego lo tomaba.Y yo lo miraba desde lejos. Más tarde me
di cuenta que lo que hacía ese hombre era el mate.

En Canarias hicimos una parada con el tiempo suficien-
te para poder comprar bananas. Recuerdo que los dejé
sobre la cama y me los robaron.

Y por fin, la otra orillas del Atlántico, Brasil. El barco
atracó en  Santos.

La gente se acercaba al barco para pedirnos comida o
monedas. Empezó a formarse alrededor de él una peque-
ña muchedumbre muy alegre. Un chico joven que estaba en el
muelle, me lanzó una revista para que le escribiera la direc-
ción hacia donde iba. Pero en ese momento en el barco, nos
dimos cuenta de que era una de mujeres brasileñas medio
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desnudas.Veníamos todos de la España de la posguerra, del
Cara al sol, de las misas, del rosario...

Enseguida se organizó un gran revuelo sobre el puente,
bromas, chistes y carreras, porque los chicos nos la querían
quitar y nosotras la queríamos hojear.Yo no quería darle la
dirección porque no conocía la casa adónde iba. Sólo cono-
cía a mis tíos por foto. Pero la gente de mi grupo empezó a
insistir. Marisa me decía: “No seas tonta, dásela”. Al final lo
hice y un mes más tarde, en la nueva dirección, recibí una
carta suya. No le contesté.

Unos días después, cuando ya estábamos a punto de lle-
gar a Argentina, me salió un grano enorme en la cara.
Cuando llegué a Argentina llegué con el grano y con el
brazo escayolado.

Argentina 

Cuando atracamos en Argentina, la gente de allí tenía prohi-
bido subir al barco, pero era la época del peronismo y mi tío
José María tenía credenciales. Subió a buscarme  y cuando
me vio por primera vez en la vida, con mi brazo escayolado
y el grano en la cara dijo: “¡Piba, la guerra de España hace
mucho que terminó!” Yo no sabía lo que significaba piba,
era la primera vez que oía esa palabra.

En el barco yo había conocido a un chico que andaba
detrás de mí. Pero mi madre y las vecinas de Prieres me
habían prevenido de que no tuviera ninguna historia con
ningún hombre durante la travesía.Yo seguí las indicaciones
al pie de la letra. El chico, Héctor, era un argentino que se
había criado en La Rioja. Él se las arregló para meterse en
el grupo de los asturianos y poder entablar amistad conmi-
go. Cuando llegamos al puerto de Buenos Aires, todos nos
dimos las direcciones antes de despedirnos. De modo que
Héctor se quedó con mi dirección.
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Yo apenas conocía nada de España. Sólo había conocido
Valladolid y Asturias. No sé si Buenos Aires era muy dife-
rente a España, porque desconocía mi propio país. Lo que
sí que recuerdo es que me costó mucho adaptarme a las
costumbres. Siempre subía por la puerta equivocada en el
autobús, o no entendía bien los giros de los argentinos.

Cuando llegué a casa de mis tíos por primera vez, mi tía,
Dolores López, me dijo:

—¡Ah, pero llegaste, no sabía que venías hoy! 
Yo me quedé preocupada, preguntándome qué pasaba.

Había cruzado el Atlántico y dejado atrás otra vida, y me
encontraba con ese recibimiento. Más tarde me enteré de
que ese día se había peleado con mi tío por algún asunto
entre ellos.

Mi tía Dolores era una gallega de armas tomar, era la que
mandaba en aquella casa.Trabajaba en una portería y él en
el Ministerio de Relaciones Exteriores. A él lo habían queri-
do enviar de agregado cultural a España pero tenía un gran
sentido de la ético y se negó, diciendo que mandaran a otra
persona que estuviera mejor preparada que él. Era muy
honesto.Tenían un sólo hijo y mi tío, como estaba metido en
el peronismo, podría haberlo librado del servicio militar,
pero mi tío se negó, porque le parecía injusto.

Héctor, el riojano, un día se presentó en casa de mis tíos.
El chico empezó a interesarse por mí y a venir. Su familia
me empezó a invitar los fines de semana a una casa que
tenían fuera de la capital y nos hicimos novios. Lo presenté
a mis tíos. Ellos lo querían mucho porque era un chico muy
trabajador. Sobre todo mi tía, lo veía con muy buenos ojos.
Pero yo empecé a salir con una chica que se llamaba Felisa
y con su novio Manolo a los bailes que había en las federa-
ciones gallegas. A mí me gustaba bailar con el alma y Héctor
no sabía. Íbamos las dos parejas y yo sólo bailaba alguna vez
con Manolo.Yo me desesperaba. Al final, lo planté. Mis tíos
se enojaron, sobre todo mi tía Dolores. Él me dijo que me
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iba a matar. Evidentemente no lo hizo, aunque me pegó un
buen susto.

Amalia

Continué viviendo con mis tíos un tiempo, pero ella me
insistía en que trabajara. Como estaba escayolada, no pude
empezar a hacerlo hasta finales de 1951. Mi tía me contaba
que, cuando había llegado a Argentina, se había tenido que
meter en una casa a trabajar y, por esa razón, yo debía hacer
lo mismo. Cuando ya estuve bien, me buscaron un lugar, la
casa de un médico. Era un matrimonio sin hijos que vivía
enfrente de mis tíos. Cuando yo me asomaba al balcón, veía la
casa de mi tío. Fui a la primera entrevista con mi tía Dolores
y ya me quedé allí. Cuando entré en aquella casa me quería
morir. En la vida había visto una casa tan inmensa y tenía
incluso tres consultas de médicos. Cuando llegó la señora,
Amalia, me preguntó:“¿Estás asustada, verdad?” Me entraron
ganas de decirle que sí pero no me atreví por mi tía. Cuando
mi tía se fue, Amalia me dijo: “No te asustes, porque aun-
que la casa te parezca muy grande, sólo somos dos personas.
Viene una señora a limpiar las consultas.” Además de eso
había un hombre que venía todos los días a limpiar los
pisos. Amalia también me dijo: “Lo que no sepas hacer, me
lo preguntas que yo te lo voy explicando.”

Fue amable desde el principio y amable hasta el final. De
hecho, Amalia pasó a ser mi madre en Argentina. Con el tiem-
po, yo me convertí en la hija adoptiva de ella. No legalmente,
pero sí de hecho. Al cabo de unos años, me cogió tanto cariño
que yo continué viviendo en la casa pero ya no trabajaba allí.
Vino otra persona a limpiar. Mis funciones cambiaron y con-
sistieron en llevar las cuentas, el control sobre las compras...

Amalia trabajaba en un ministerio, en el Registro
Nacional de las Personas. Con ella y con su marido conocí
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los mejores lugares de la ciudad, los mejores restaurantes.
Su familia también me quiso como una más. A partir de ahí
me pude considerar una mujer afortunada.

El vínculo entre nosotros y ellos se mantiene hasta
hoy. De hecho, ahora vive con nosotros un sobrino de
Amalia.

A mi tía, en cambio, no la pude considerar como una de
la familia. Fui a verla con el primer sueldo que gané y le dije:

—Tía, me gustaría mandar este dinero a mi casa.
Y me contestó:
—Paga lo que debes y ya tendrás tiempo de mandarlo.
Me pidió el dinero del pasaje. Lloré como una loca. Ellos

estaban bien económicamente. Lloré y lloré por la rabia y
por no poder enviar ese dinero a mi familia. Era injusto.
Cuando vino Amalia, me dijo:

— ¿Por qué lloraste?
Yo sólo llevaba un mes trabajando con ella. Me daba ver-

güenza que me viera llorar.
—No lloré —le dije.
—Lloraste, —insistió.
Hasta que le conté la verdad. Me dijo:
—¿Cuánto es lo del pasaje?
—Son dos mil quinientos pesos.
Cogió dos mil quinientos pesos y me dijo:
—Te cruzas enfrente y se lo das a tu tía. Algún día me lo

pagarás.
Mi tía Dolores, cuando vio que yo llegaba con todo el

dinero, se imaginó que me lo había dado Amalia.
—Esto se lo tendrás que pagar a ella algún día.
Y cogió el dinero. Al día siguiente Amalia me llevó a un

banco español. Abrimos una cuenta para que yo pudiera
mandar dinero a mi casa todos los meses por el banco
Herrero de Pola de Laviana. Yo ganaba trescientos veinte
pesos y mandaba doscientos veintiocho a mi casa.Y Amalia
nunca me cobró el dinero del pasaje. Nunca quiso que se lo
pagara. ¿Cómo yo me voy a olvidar de esa mujer?
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Y además de no cobrarme ese dinero, desde el primer
día que llegué, me compró los cuadernos de primer grado y
a partir de ahí todas las tardes pude estudiar y escribir. Más
tarde Amalia también me apuntó en clases de corte y con-
fección y en una academia de peluquería para que me
pudiera sacar un título. La vida da muchas vueltas y el tiem-
po cambia muchas circunstancias pero yo jamás pude olvi-
dar a esta mujer, ni con doce mil kilómetros, ni con diez
años que yo tardé en volver a Argentina, jamás perdí el con-
tacto con ella ni nada. En el año 82, ella ya estaba separada
del marido y cuando estalló la guerra de la Malvinas, le dije
a Julio:

— ¡Cómo me gustaría traerla a Madrid! 
Recuerdo que estábamos sentados a la mesa comiendo y

que era jueves. Conocíamos a un amigo que tenía una agen-
cia de viajes, y Julio me dijo:

—Llama a Neira a ver si tiene pasaje y si lo tiene, la traes.
Éste tenía pasajes a partir del martes.Yo llamé a Amalia

y le pregunté:
—Amalia, ¿tienes el pasaporte hecho? 
Y ella me contestó que sí.
—Pues entonces, el martes te vienes a España.
Al principio se negó alegando que no tenía nada prepa-

rado, pero yo insistí:
—Tú no te preocupes, mete cuatro cosas en la maleta

que te van a llamar para el pasaje.
Estuvo nueve meses aquí y se fue porque estaba enfer-

ma. Cada tres meses se iba a la policía a renovar el visado
para justificar que estaba mantenida por mí. Y aquí, en la
terraza, festejamos su setenta cumpleaños. Nunca jamás
la pude olvidar. A pesar de que a veces era muy firme con-
migo, fue una madre para mí.

Después de sacarme el título de peluquera, me dediqué a
esta actividad y se me daba muy bien. De hecho, uno de los
mejores peluqueros de entonces, Daniel Romano, me propuso
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que fuera a trabajar con él de ayudanta. Pero para hacerlo,
tenía que abandonar la casa de Amalia y no me decidí.

Empecé a trabajar en una academia de peluquería y tam-
bién a tener una clientela fija. Peinaba a gente muy vario-
pinta, incluidas dos ancianas que vivían en el Palace. Una
de mis clientes un día me comentó que iban a aumentar los
puestos de trabajo de la fábrica textil donde trabajaba.
Amalia había intentado meterme en un ministerio, pero
como yo era extranjera no me admitieron.

Me presenté en la fábrica, pasé la revisión médica y me
aceptaron.Trabajé unos siete años. Al principio me tuvieron
que enseñar el manejo de las máquinas, pero luego acabé
como encargada del departamento de pantalones vaqueros,
que allí se llama sesión.

Las condiciones de trabajo eran pésimas, por lo que me
metí en el sindicato de los trabajadores del textil. Además de
eso, nuestro jefe directo tenía una amante que nos hacía la
vida imposible.

Tuve que estar de baja porque me resentí del brazo. Y
cuando volví, la amante del jefe estaba sentada en mi pues-
to.Yo me negué a sentarme en el que no me correspondía.

El jefe empezó a excusarse pero yo le dije que me iba a
ir directamente a hablar con Vinelo, el jefe de personal. Me
presenté en el despacho de Vinelo y le expliqué lo que pasa-
ba. Él no estaba muy satisfecho con lo que estaba ocurrien-
do, así que me mandó al médico para que me dieran la baja
de nuevo mientras él arreglaba el asunto.

Me fui a casa y cuando se lo conté a Amalia, me dijo:
—Ve mañana y renuncia. Ahora ya tienes los papeles.Yo

puedo hacer que entres en el ministerio.
Me quedé más tranquila, y al día siguiente me dirigí al jefe

de personal y le conté que iba a renunciar. Él me respondió:
—No seas loca, no le des el gusto. No renuncies.
Empezó a convencerme y al final me quedé a trabajar.

Estuve dos días trabajando en otro puesto, y al final, me die-
ron el mío.
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Mis actividades sindicales

En unas elecciones sindicales, me eligieron delegada del
Sindicato del Vestido. A partir de ahí pudimos reivindicar
mejoras y conseguimos bastantes. Una de ellos fue echar a
nuestro jefe directo. Para ir al cuarto de baño teníamos que
ir dos o tres trabajadoras juntas y había que decir en voz alta
nuestros nombres. Nos sentíamos humilladas. Un día, deci-
dimos que no se pedía más permiso. Fuimos de una en una
al cuarto de baño. Primero fue la otra delegada sindical,
Nelly, y luego me levanté yo.

El jefe nos llamó a su despacho a Nelly y a mí para tra-
tar de imponer su autoridad, pero no le sirvió de nada.

Nos exigían demasiado. Teníamos que hacer al día cua-
trocientos cincuenta pantalones y en nuestra jornada labo-
ral sólo llegábamos a trescientos. El resto del trabajo lo
teníamos que sacar en horas extras que no nos pagaban. Nos
propusimos cambiar esto también. Nos costó más tiempo
pero lo conseguimos. Para ello tuvimos que tomar un minis-
terio. Nos metimos todas dentro para que nos recibiera el
ministro. No nos recibió pero ya no nos presionaron tanto.

Mis compañeras y yo éramos demasiado revoluciona-
rias, de modo que las mejoras que conseguía el sindicato
nos parecían pocas. Incluso me echaron del sindicato por
repartir una revista.

Por fin, un sindicalista llamado Juan Carlos Vidal, fundó
una agrupación llamada El Tábano. Corría el año 1967, las
condiciones laborales seguían siendo pésimas a pesar de los
cambios que ya habíamos introducido. El Tábano surgió
con ese nombre porque tenía el objetivo de incordiar
hasta conseguir grandes mejoras. Nos apuntamos sin vacilar.

Mientras estuve en El Tábano, nos ayudaron mucho el
Sindicato de Petroleros, el del Calzado y los Gráficos, por-
que nosotros no teníamos nada. Petroleros nos dio el local,
un piso entero para nosotros; el  Gráfico nos hacía toda la
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propaganda. Pero dos días antes de las elecciones, en 1969,
mataron a Alonso, representante del sindicato del vestido.

Lo hicieron dos asesinos a sueldo. Se acercaron a su
coche y le dispararon. Nunca se supo quiénes dieron la
orden. Se supone que fue “desde arriba”.

Cuando llegué de madrugada a casa de Amalia, una her-
mana de ella me llamó y me dijo:

—América, ¿viste lo que pasó? Mataron a Alonso.
—Menudos chistes me cuentas a estas horas de la maña-

na —respondí.
—Lo mataron en la avenida Cabildo.
—Me voy al Sindicato Petroleros.
Para entonces, yo ya había conocido a mi futuro marido,

Julio. Éste me cogió y me dijo:
—Tú no vas.
Amalia me dijo:
—Tú no vas.
Y les dije:
—Si me buscan, van a venir a buscarme aquí. Quiero

saber lo que está pasando.
Ya en el sindicato me enteré que habían arrestado al

segundo sindicalista más importante. Me quedé impresiona-
da, porque la tercera era yo. Las noticias que daban en la tele-
visión eran muy confusas. Teníamos gente muy importante
que nos apoyaba, abogados, periodistas… Recuerdo que por
otro lado era un día señalado en la familia, el cumpleaños de
la madre de Amalia.Yo no había dormido la noche anterior y
ese día había pasado muchísima tensión. En ese cumpleaños
se juntaba a comer toda la familia y yo era familia.Y me dijo
Amalia: “Pase lo que pase tienes que venir. Después haz lo
que quieras, pero tú a la comida tienes que venir.” Después
de haber estado tanto tiempo en el sindicato sin poder averi-
guar nada, tuve que dejarlo todo e irme a la comida.Y des-
pués de la comida, a comisaría. Allí me enteré que a los otros
compañeros que habían arrestado, los habían soltado ya y
estaban sanos y salvos.Todo volvió a la normalidad.
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Llegaron las elecciones sindicales. En esas elecciones nos
hicieron la vida imposible para que no pudieran votarnos.
En una de las fábricas estaban utilizando carnés de gente
que ya estaba muerta para votar. Cuando yo me enteré, me
presenté en la fábrica, agarré la urna, me fui a la calle y les
dije: “Aquí no vota nadie más.”Y así fue.

1969 fue un año muy conflictivo. El gobierno estaba
muy acomodado con el sindicato oficial. Nosotros ganamos
las elecciones, pero no nos las dieron. Fue un gran fraude
porque no  permitieron que la gente de la agrupación nues-
tra, de El Tábano, entrara al recuento de votos.

Nos hicieron la vida imposible. Antes de las elecciones
sindicales, se convocó una asamblea. Era muy importante y
determinaría lo que ocurriría después. Los jefes de la fábri-
ca recibieron órdenes para que nos prohibieran salir a votar.
Yo me las organicé para sacar a todas las chicas y llevarlas
de votantes. Una vez allí no nos dejaban entrar. Julio me
proporcionó un carné falso y me introduje en la asamblea.
Pero uno de los matones que había llevado el sindicato ofi-
cial, me reconoció y me pateó hasta robarme toda la infor-
mación que yo llevaba encima.

Por haber sacado a las empleadas de la fábrica en horas
de trabajo, me expulsaron quince días, y luego, la misma
dirección, quiso pagarme el suelo correspondiente a ese
período. Pero yo me negué porque sabía que en el fondo
intentaban comprarme.

En realidad, la dirección de la fábrica me respetaba y me
temía. Yo sacaba siempre adelante el trabajo y aporté tam-
bién bastantes acciones positivas.

El día 13 de octubre era el Día del Vestido. Había un
club muy bonito donde ese día se reunían las fábricas del
Vestido, celebraban una fiesta, llevaban una Miss y jugaban
un partido de fútbol. Nuestra fábrica nunca había interve-
nido.Yo logré llevar una Miss, formar un equipo de fútbol,
que les concedieran a los jugadores el tiempo suficiente
para entrenar, que nos proporcionaran la ropa para la Miss
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y para el equipo… Todo lo que pedí, me lo dieron.. En el
fondo a mí me querían mucho.

Por todo lo que hacía dentro de la fábrica, me respeta-
ban.También traté de crear un buen ambiente entre las per-
sonas que estábamos dentro. Una de las chicas de la fábrica
estaba un poco desequilibrada. No tenía familia, vivía en
una pensión muy pequeña, era muy beata y tenía su habita-
ción llena de santos… Organicé una colecta para ayudarla y
que acudiera a un centro de salud mental. Con el dinero
pudimos pagar su pensión mientras ella estaba en el hospi-
tal. Los jefes de la fábrica también fueron solidarios. Pero
no se curó e incluso empeoró. Después ya la tuvieron que
internar definitivamente. Por lo menos logramos que tuvie-
ra un sitio digno donde vivir, ya que si no, muy probable-
mente hubiera terminado como una indigente.

En general hubo mucho movimiento social y, además,
cada dos o tres había un presidente nuevo. Derrocaban a
uno, ponían a otro, había mucha inestabilidad política. Ya
habían llegado los militares.

Las horas de agosto van pasando mientras yo oigo el
murmullo de América. Me gusta sestear mientras imagino
cómo fue la vida de ella en Argentina. No en vano, estoy
preñado de fotos argentinas, canciones argentinas, carne
argentina, estoy lleno de Argentina por todas partes, sobre
todo por las noches, cuando la voz del cantante de tango
hace vibrar todo el suelo de mi terraza, y, sobre todo, cuan-
do las voces de los clientes se unen a la de Omar, a la de
Carlos del Mar, o a la de Carlitos para cantar tangos con
ellos. Entonces es cuando de verdad me emociono y me
creo que yo, El Viejo Almacén de Buenos Aires, he estado
allí alguna vez, quizás en una vida anterior.

Ahora la biógrafa le ha pedido a América que le hable de
Él, de mi descubridor, de mi creador. Del hombre que nada
más verme tuvo fe en mí. Fue el único que la tuvo y tengo
que añadir, con orgullo, que no le decepcioné.
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Yo lo recuerdo moreno, silencioso, con su mirada viva,
casi como un padre, siempre pensando en mí. Pensando en
cómo mejorarme, pensando en cómo hacer que mis clientes
disfruten, pensando en cómo decorarme y en cómo hacer
de mí un lugar carismático.

Guardo entre mis tejas todo el tiempo que hemos pasa-
do juntos en el despacho, en la parte de arriba de mí, donde
tengo las ideas. Lo recuerdo escribiendo sobres. Escribiendo
a mano cada sobre, hasta cinco mil. Lo recuerdo comprán-
dome mil artilugios y miles de caprichos extraños. Lo
recuerdo clavando fotos en mis paredes para llenarlas de
contenido.

Ahora él ya no está. Hace mucho tiempo que se fue. Pero
su nombre se pronuncia muchas veces entre mis paredes.

Julio

En 1965 yo había conocido ya al que fue mi marido, Julio.
Lo conocía porque en la casa de Amalia, como ya he conta-
do, había unas consultas de médicos. Estos médicos se fue-
ron y Amalia las quería alquilar para oficinas. Julio apareció
un día para verlas, pero ya estaban ocupadas.Yo fui quien le
atendí. La verdad es que me causó una impresión malísima,
como si se llevara a todo el mundo por delante. Me dijo:

—Quiero ver las oficinas.
Y yo respondí:
—Ya están alquiladas.
—Las quiero ver igual.
Se las enseñé y cuando vino Amalia, le entregué la tarje-

ta que había dejado.
Pero ocurrió que el nuevo inquilino se fue al segundo

mes sin pagar. Volvimos a poner el cartel, y un día que yo
regresaba de trabajar de la fábrica, Amalia me dijo:

—Ya están alquiladas las oficinas.
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Le pregunté:
—¿A quién?
—¿Te acuerdas de un tal Julio Ruda? ¿El que vino de

parte del abogado Daniel?
—Ah, no, ese loco no.
Con el tiempo, terminó siendo mi marido.

Cuando empecé a salir con él, sin que yo lo supiera,
Amalia lo citó en una cafetería. A Amalia no le gustaba nin-
gún chico para mí, no le gustaba que se me acercaran. Sin
embargo, Julio la apreciaba mucho. Cuando ya estaban en
la cafetería, Amalia sacó tranquilamente el revólver de su
marido, se lo enseñó a Julio y le dijo:

—Si alguna vez haces daño a América, te mato.
Así era Amalia de protectora.

Julio nació en Polonia en 1925. Cuando él tenía dos años
y sus padres emigraron a Argentina. Él era más argentino
que polaco. Era judío. Su madre murió antes de que yo lo
conociera. Su padre trabajaba en una fábrica de ropa. Era
una bellísima persona. Cuando nació César, nosotros lo íba-
mos a traer para que conociera al niño. Pero César nació en
enero y mi suegro murió en julio.

Recuerdo que cuando yo le llenaba a Julio mucho el
plato, o le preguntaba si quería más comida, él se enojaba
porque eran actos que le recordaban a su madre. No se lle-
vaba bien con su única hermana. De hecho, no se hablaron
durante un tiempo.Yo me enteré que ella, cuando supo de
mi existencia, no quiso ni conocerme. Con el tiempo nos
hemos convertido en grandes amigas y nos llamamos cada
cuatro o cinco días por teléfono, a pesar de la distancia que
nos separa, ya que ella vive en Buenos Aires.Tengo también
mucho trato con sus hijos, sobre todo con Fabián, quien
vivió en casa durante un año. Estando en Israel, le sorpren-
dió la Guerra del Golfo, y se vino a casa a vivir unos meses.
Cuando voy a la Argentina, voy a casa de ellos. Mi cuñada
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es muy trotamundos. Sale por las mañanas y se pasa el día
en la calle, está metida en obras sociales. Cuando me voy
con ella a Argentina, no descanso, voy a cansarme más. Pero
estar con Esther, la hermana de Julio, y su marido Hugo me
encanta porque les quiero mucho.

No tengo muy claro porqué se pelearon Julio y su her-
mana. Alguien me dijo que él había sido el niño mimado de
su madre hasta que nació la hermana y que fueron senti-
mientos que persistieron siempre. No sé cuál fue la causa.
Yo le solía decir: “Julio, por favor, es la única hermana que
tienes. ¿Por qué estáis siempre peleados?”

Y un día, ya en el local de Saconia, una mujer se me acer-
có y me dijo: “Soy Ester la hermana de Julio”. Casi me que-
ría morir. Salí corriendo a ver si encontraba a Julio en la
parada del autobús. Oyó que César me llamaba mamá y ella
preguntó: “Pero, ¿tienen un hijo?” Hasta ese momento, no
lo sabía.Y ahora, a César lo adoran. Ella tiene más familia,
y, sin embargo, dice: “La única familia que tenemos son
ustedes.”

En ese momento las cosas se arreglaron un poco y Julio
quedó en encontrarse más adelante en Israel con su herma-
na y cuñado para solucionar un problema de una herencia.
Al final Julio no pudo ir y quedaron en encontrarse en París.
Pero cuando se encontraron de nuevo a los cinco minutos
volvieron a discutir y Julio, que estaba sin dinero, tuvo que
esperar tres días en París para tomar el vuelo de vuelta.
Paseó por París comiendo baguetes y pudo vender en un
bar español unas botellas de brandy que había llevado.
Cuando llegó la hora de pagar en el hotel, se escapó dejan-
do todo, la maleta, la ropa… No teníamos un duro ni siquie-
ra en Madrid.

Cuando yo conocí a Julio, éste tenía una asesoría del gre-
mio de la construcción. Desde el comienzo quería que nos
viniéramos a España.Yo estaba muy a gusto ahí, con la vida
muy hecha.Yo era una más en la familia de Amalia. Era una
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familia muy unida. Cuando yo llegué aquí, me encontré con
la familia desperdigada. Cada uno tenía su vida y a cada
uno le daba igual la vida del otro.Yo me encontraba un poco
rara, aunque reconozco que mi madre y una de mis herma-
nas me ayudaron muchísimo. Pero no había ese acerca-
miento o ese calor como en la familia de Amalia.Yo traté de
usted a mi madre durante toda su vida. Mi hermano me lla-
maba paisana, vieja, como algo cariñoso y aquello me sona-
ba muy mal. No te olvidas de las cosas, pero veinte años son
veinte años.

El padre de Julio, durante la guerra española, había esta-
do trabajando en Suistil, una fábrica textil. Por entonces
hacían las cazadoras para los militares de la República. A
Julio, de pequeño, le encantaba el plateado de las chaquetas
de los militares españoles.Ya desde entonces se le despertó
la curiosidad por España. Él decía que quería conocer
España, incluso mucho antes de conocerme.Yo volví a España
por él.

Nunca volvió a Polonia. Siempre decía que teníamos que
ir a Polonia, pero al final nunca lo hicimos.

El final de mi vida en Argentina

Resumiendo mi vida en Argentina, Buenos Aires me encan-
taba, me gustaba el baile, me gustaba salir, me gustaba la
gente, me gustaba mi vida, mi gente… También me relacio-
naba con muchos españoles. Ahí pasé los mejores años de
mi vida. Respecto a la cocina, aprendí allí a cocinar comida
argentina, pero comida casera y eso es lo que me serviría
más adelante.

Mi estancia en Argentina, en general, fue muy buena.
Gracias a Amalia, pasé unos años excelentes, los mejores
años de mi vida.Yo quiero a Argentina tanto como España.
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A mí nunca me trataron como extranjera, nunca me llama-
ron gallega. Tan sólo me llamaban cariñosamente la petisa.
A todas las que éramos pequeñas nos llamaban así.Yo tenía
una relación muy buena con los demás.

Estuve en Argentina desde 1950 hasta 1971, desde los
veinte hasta los cuarenta y un años.

He conservado el contacto con mucha gente, a pesar del
paso de los años. Incluso con mi compañera Nelly, la dele-
gada sindicalista. Le perdí la pista y un día la volví a encon-
trar. Encargué a un detective argentino que vino a comer a
El Viejo Almacén que la buscara, y la encontró. Vive en
Nueva York. Una tarde estábamos en casa y sonó el teléfo-
no, atendió César y era Nelly veinte años después… Hemos
viajado a Nueva York a visitarla y ella y su esposo Jorge han
estado también aquí en Madrid, en casa.

La llegada de César

Cuando llegamos a España, pasamos cuatro años en
Asturias y en enero de 1973 nació nuestro hijo César. Lo
tuve con cuarenta y dos años. No había conseguido que-
darme embarazada en Argentina.Yo siempre había querido
tener un hijo. Llegó en un momento muy duro, pero yo
estaba encantada.

Tuve a César con cuarenta y dos años, trabajé hasta el
último día, hasta el último minuto. Me tomaba la tensión un
médico de cabecera. Nosotros no teníamos seguridad social
ni ningún seguro. Habíamos llegado con lo puesto. El médi-
co nos había recomendado que fuéramos a Oviedo porque
dijo que yo era primeriza, mayor y pequeña. Nos dio un
volante para que, el día que llegara la fecha, fuéramos al
Hospital General. Un vecino nuestro, llamado Lelo, se ofre-
ció a llevarnos a Oviedo cuando llegara el momento.
Cuando rompí aguas, yo estaba sirviendo una mesa.
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Recuerdo que fui a la cocina porque estaba mi madre allí y
se lo dije. Mi madre avisó a Julio y éste cerró el bar. Le
comenté a mi madre que tenía mucha hambre.

—Ni se te ocurra comer —me dijo.
—Pues lo voy a hacer —le dije.
Ella había hecho un guiso de patatas, arroz y carne, no

me olvidaré nunca. Me senté y me comí un plato.
Tuve suerte porque no tuve dolores. Lo único que sentí

fueron picores en la barriga. Me rascaba y parecía que me
iba a arrancar la piel. Me picaba el vientre con intensidad.

Cuando llegué allí, todo eran médicos barbudos y jóve-
nes, los “progres” de la época. Me llevaron de un lado para
otro, me hicieron mil pruebas, mis recuerdos son confusos.
Tengo la sensación de que estuve toda la noche dando vuel-
tas. Al final me metieron en una habitación. En Argentina
era la época de las canciones de protesta y cuando oyeron
mi acento argentino se me acercaban hasta con la guitarra.

América, Julio y César en Muñera.
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A la mañana siguiente, ya estaba acomodada en una
habitación y vino un médico mayor. Me revisó y escuché
que dijo: “Dentro de veinte minutos, una cesárea:”

Recuerdo que la reacción de mi madre fue hablar y
hablar sobre el miedo que le daba que nos cambiaran al
niño cuando éste naciera. Empezó a decir que alguna vez
había ocurrido, que tuviéramos cuidado y nos lo repitió
tanto y tanto, que me quedé dormida del agobio. Cuando
desperté estaba en un pasillo y escuché decir a Julio: “Es un
varón y tiene un lunar en el cuello”

Julio había apostado con sus amigos que sería un varón.
Todos estaban convencidos de que iba a ser una niña,
excepto Julio y yo.Yo también tenía ganas de niño.Y cuan-
do escuché a Julio, me llevé una gran alegría.

El médico había dicho que César nacería entre el 25 de
diciembre y el 1 de enero. Lo hizo el 20 de enero.

Después de la cesárea, me llevaron a la habitación donde
estaba otra señora. Ella ya había dado a luz y me preguntó:

—¿Qué tuvo?
—Un varón.
—Pues si nació bien, mañana por la mañana se lo traen.

Si ven que tiene algún problema, no.
Me produjeron tanta inquietud esas palabras que no

dormí en toda la noche. A las diez de la mañana aparecie-
ron con él. Estaba completamente sano.

Recuerdo también que me pusieron suero y mientras lo
tenía, no podía darle de pecho. Cuando ya pude, el niño se
había acostumbrado al biberón y no quiso mamar.

Pero sobre todo, lo que recuerdo es la alegría de que
viniera.

Ese enero había caído tal nevada que nadie pudo venir a
visitarme. Por la noche se lo llevaban a dormir con los demás
bebés.Yo tenía miedo de no saber manejarme con mi recién
nacido. Pero como estuve doce días en el hospital, cuando
saqué a César, las enfermeras me habían enseñado a bañarlo,
a manejarlo y ya estaba más criado. Las enfermeras se habían
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encariñado mucho con César. Como lo bautizamos en el hos-
pital, ellas representaron a sus padrinos: un amigo nuestro que
era un taxista comunista y una amiga que era enfermera.

Cuando llegó la hora de salir de ahí, teníamos un gran
problema: pagar. Nosotros recién veníamos de Argentina, lo
habíamos invertido todo en un negocio. No teníamos nada.
Julio habló con un asistente social y lo arregló: lo pagaría-
mos a plazos, cinco mil pesetas al mes.

Recuerdo que en el hospital había comido muy mal y que
toda la comida era fría. Cuando salimos, le dije a mi marido:

—Julio, en el primer restaurante que veamos yo me quie-
ro meter a comer.

Y así lo hicimos.
El bebé había nacido muy blanquito y con el pelo rubio

y rizado.Tanto es así que hasta unos meses más tarde algu-
nas personas que venían por el negocio me decían: “¡Qué
linda nena!”Yo siempre contestaba: “No es una nena, es un
nene”. Un día me cansé de esos comentarios, lo cogí y lo
pelé, en pleno invierno.

Le habíamos elegido ya el nombre de común acuerdo. El
nombre de César era Rodrigo. Pero cuando Julio volvió del
Registro, me dijo:

—Ya está anotado. Pero le puse César.
—Pero, ¡qué dices! Si en la vida yo he querido llamarle

César. ¿Por qué le pusiste César?
—Como nació por cesárea...
Y le quedó César.Tiene el nombre de Rodrigo también,

pero empezaron a llamarle César y se quedó en César.

Nuestra llegada a Asturias

Antes de que César naciera, habíamos llegado a Asturias en
diciembre de 1971. Nevaba. Julio nunca había conocido la
nieve. Empezó a llorar de la emoción.Tenía cuarenta y ocho
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años. Estuvimos dos días en Gijón en la casa de mi madrina,
porque había mucha nieve y no podíamos llegar al pueblo.
Tuvo que venir mi hermano a buscarnos. Llegamos con todas
las peripecias posibles, Julio no sabía andar por esos caminos
y era de noche. No tenía el calzado adecuado y tuvo que
esperar a que mi hermano le comprara unas botas en otro
pueblo. Julio estaba loco de alegría por estar ya en España.
Años más tarde, cuando nos vinimos a Madrid, llegó a cono-
cer la ciudad mucho mejor que yo. Julio había querido duran-
te toda su vida venir a España.Yo, en cambio, durante los dos
primeros años aquí fui aún ciudadana argentina, porque
soñaba con volver. Pero luego fuimos a Madrid, estaba César,
cogimos este local, ya se complicaron las cosas y pensé que
era mejor quedarse. Al final, recobré la ciudadanía española.

El día que llegué a mi casa, estaba mi madre a la puerta
y lo primero que me dijo después de veinte años, fue:

—¡Ah!, ¿ya llegaron?
A continuación, se abalanzó sobre mí y me abrazó pero

su primera reacción fue ese comentario.

América y César en Muñera.



47

Estuvimos allí unos días, después ya nos bajamos a la casa
de mi hermana Hilda que vive en El Entrego. Julio buscó tra-
bajo de contable porque él en la Argentina tenía una asesoría
del gremio de la construcción. Pero al ser extranjero, no
encontraba nada. Empezamos a pensar qué hacíamos y qué
no hacíamos y decidimos poner un restaurante. En esa época
en Asturias corría mucho el dinero. Los mineros gastaban
mucho en bares y restaurantes. Mi hermano Ismael, que era
también minero, nos dijo: “Lo mejor que podéis hacer es
poner un bar.” Pero nosotros no queríamos un bar.

Llegamos a Asturias en diciembre y estuvimos mirando
hasta marzo dónde poner el restaurante. Encontramos uno
y nos metimos en Muñera. El pueblo era muy pequeño,
pero la gente de Oviedo y de Gijón pasaba por ahí en direc-
ción al puerto, sobre todo los fines de semana.

Julio estaba legal pero no tenía permiso de trabajo. Yo
recobré mi nacionalidad a los seis años de estancia en
España, y en Madrid. Durante ese tiempo fui ciudadana
argentina en mi propio país.

Nadie nos daba crédito. Nos tuvo que avalar mi madre.
Nos metimos en el negocio sin ninguna experiencia. No
sabíamos ni cómo se servía una copa. En Argentina, yo
había aprendido a preparar la carne sólo de verlo, de una
forma casera. Con lo que me acordaba y con un libro sali-
mos adelante. Pero había muchas cosas que no sabía hacer:
yo nunca había cortado un pedazo de carne, nunca había
limpiado una trucha (allí se comían muchas truchas del
río). Se comía mucho cordero asado. El día que me trajeron
un cordero entero yo lo cogí y lo miré por todos lados.
“¿Qué hago yo con este animal?”, me pregunté “¿cómo lo
parto?” No tenía idea de nada, pero la vida te enseña.Y ahí
es cómo empezamos.

Lo peor para mí eran las truchas.Yo las cogía para lim-
piarlas y se me escapaban. Las odiaba. Venían los pescado-
res en la época en la que estaba levantada la veda y que tenía
que comprar todas las que traían, porque si no, no te traían
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más. Me las arreglé para vender a otros bares las que no
necesitábamos.

Recuerdo que íbamos a abrir un domingo de febrero de
1972. El sábado estábamos mirando desde la carretera
cómo había quedado el restaurante y empezó a entrar
gente.Tuvimos que empezar ese día y  ni siquiera teníamos
dinero para el cambio. Los caseros habían tenido un bar
hasta que nos lo alquilaron y la única ayuda con la que con-
tábamos fue la lista de precios que nos dejaron. De esa
forma empezamos.

El local tenía una pequeña vivienda y ahí nos metimos.
Además de comidas, allí llevábamos barra. Se consumía

mucho coñac, anís, cubalibre. Un café y una copa de coñac
costaban por entonces ocho pesetas.Y a Julio le encantaba
que tuviéramos cerveza de todas las partes del mundo.

Julio puso un cartel en la carretera donde se podía leer
“La futura ciudad de Muñera”. Tuvo una gran visión, por-
que era un pueblo muy pequeño, pero con el tiempo se ha
convertido en una ciudad. También anunciaba el cordero a la
cruz y se formaban grandes atascos, porque ponía a alguien
vestido de gaucho junto a la carretera y a los anuncios.
Cuando pasaba la policía, le obligaban a quitar el cartel.

Allí nos fue bien, a excepción de los meses de invierno.
Durante esta estación apenas venía gente, excepto los mine-
ros que subían el jueves y las noches del fin de semana.
También venían unos ingenieros alemanes de una fábrica
llamada Ensidesa. Era impresionante la cantidad de cerveza
que se tomaban.

Una vez seis de ellos vinieron a comer un cordero a la
cruz y entre los todos se tomaron noventa y seis botellas
grandes. Y no estaban borrachos. Estuvieron todo el día,
tomando de vez en cuando el líquido de unas botellitas que
llevaban, quizá para evitar emborracharse.

Un día nos sacaron del restaurante a un chico joven por-
que decían que había repartido propaganda comunista. La
policía entró en el local y preguntó: “El coche blanco que
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está ahí afuera, ¿de quién es?” El chico dijo que era suyo. Se
lo llevaron al cuartel y allí le pegaron. Luego le pidieron dis-
culpas porque se habían equivocado. Pero la paliza se la
dieron. Por lo visto, la policía había ido antes a dos puebli-
tos donde él había estado y revisaron casa por casa y hasta
los establos para ver si lo encontraban. Era peor que en la
guerra.

Julio se adaptó muy bien a la vida de España. Recuerdo
que mandé un día a mi hijo a la casa de mi madre y que, de
repente, Julio desapareció. Había ido al pueblo caminando
doce kilómetros y había cogido al niño porque lo extrañaba.
A veces Julio se iba a los pueblos de alrededor y luego vol-
vía siempre con gente. Julio era buenísimo para las relacio-
nes públicas.

La vida de mi familia, en general, era tranquila. Mi
madre me ayudaba, se venía sobre todo los fines de sema-
na a cuidar a César y luego se volvía al pueblo. Mi her-
mano vivía aún en el pueblo y tenía cuatro hijos. Mi hermana
Violeta vivía en Suiza, Mª Dolores en Pola de Siero y Hilda
en El Entrego.

Violeta, era joven y recuerdo que se quedó un período
con nosotros. Julio se enfadaba porque, cuando un minero
veía una mujer detrás de la barra, no había nada que le
moviera de allí. Cuando llegaban, preguntaban por mi her-
mana Violeta. Violeta salía y le decían: “¿Me pones una
pinta?” A Julio le irritaba esto porque en Argentina no ocu-
rría, había una mentalidad más abierta.

Una sobrina mía, María del Carmen que tenía unos
catorce o quince años, vino una temporada a visitarnos.Yo
no la tenía en la barra pero a veces, cuando había mucha
gente, se quedaba a ayudar. Cuando ella estaba en la barra,
los mineros no se movían de allí.Y se emborrachaban sólo
por ver a una mujer.

Algunas veces venían dos o tres matrimonios al bar.
Llegaban a la barra y sólo pedían los hombres. Julio siem-
pre preguntaba: “¿Usted, señora, qué va a tomar?” En la
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España de esa época, el hombre siempre estaba por delan-
te. Reconozco que en la Argentina la mentalidad era mucho
más abierta.Tanto en el trato a la mujer como en el regateo.

Como necesitábamos muebles para el dormitorio, estuvi-
mos mirando anuncios de ventas de muebles de segunda mano.
Quedamos con una señora y fuimos a verla. Nos acompañó mi
hermano. Cuando Julio llegó, empezó a regatear. Lo hacía con
bastante gracia. Le decía: “Mire señora, nosotros recién vini-
mos de la Argentina”. Al final la señora nos regaló los muebles.
Pero mi hermano se enojó muchísimo por el regateo y se largó
dejándonos sin el coche. Estaba mal visto regatear.

Mi hermano Ismael nunca iba a hacer alguna compra
para la casa, ni llevaba alguna bolsa a su mujer, ni siquiera
cuando ésta estaba embarazada. Eran esas las costumbres
de la época. Asturias era entonces muy cerrada.

Estuvimos en Asturias unos cuatro años. Cuando César
cumplió dos, nos vinimos a Madrid.

Mi madre después de Argentina

Cuando ya nos instalamos en El Viejo Almacén de Buenos
Aires, a partir de 1977, mi madre pasaba algunas tempora-
das aquí.Yo nunca solía tener tiempo para mí, pero cuando
llegaba la fiesta del Partido Comunista en la Casa de
Campo, tenía que llevarla.

Yo hice por mi madre todo lo que pude mientras vivió.
Tenía una vitalidad increíble. Se movía por todos lados,
bajaba de su pueblo para cuidarme al niño. Se llevaba muy
bien con Julio. A lo mejor ella  preguntaba a Julio: “¿Dónde
puedo encontrar una lecherita?”… Y le hacía la descripción
de la lechera que quería. Al poco tiempo Julio aparecía con
eso. No sé de dónde lo sacaba pero aparecía.

A ella le gustaba moler el café. Cuando ya estábamos en
Madrid y ella venía a vernos, comentó una vez: “Tenía que
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haberme traído el molinillo de Asturias”. Y Julio apareció al
día siguiente con un molinillo.

Recuerdo que mi madre, cada vez que venía a Madrid,
lo hacía en autobús o en tren. Un día, que íbamos a ir las
dos juntas a Asturias le propuse hacerlo en avión.

—¡Qué va! —contestó—.Yo no me subo en un bicho de
esos.

—Mamá, pero si va todo el mundo.
—No, pero yo no me voy, no me voy para allá arriba.
Al final pude convencerla y le demostré que subía mucha

gente en avión.
—Bueno, si se sube toda esa gente, yo también.
Hizo un viaje, le gustó, y a partir de ahí sólo quería via-

jar de Madrid a Asturias en avión.
—Ahí te subes y no te enteras —solía decir.
Alguna satisfacción le di dentro de lo que pude, porque

ella en toda su vida no había hecho viajes largos, ni siquiera
a Madrid, hasta que yo volví de Argentina.

Un día mi hermana me llamó y me dijo que mi madre
estaba muy mal. Me dijo que estaba perdiendo el habla, le
habían hecho un escáner y que tardaría muy pocos días en
morirse. Julio me dijo: “Vete a buscarla, si puedes hoy mejor
que mañana.” Fui por ella y me la traje. Me acuerdo que lle-
gamos el 1 de mayo, no había médicos.Tuvo una recaída, la
llevamos a la Clínica Puerta de Hierro y los médicos le dije-
ron que había que abrirle la cabeza porque tenía un tumor.

Llamé a mis hermanos para decirles que había que com-
partir la responsabilidad, ya que había que firmar para la
operación. Vinieron, firmaron, operaron a mi madre y a los
catorce días murió.

Recuerdo que después de la operación, teníamos una
ambulancia a la puerta del hospital para llevársela a Asturias.
El conductor no paraba de fumar Farias. Hicimos el viaje de
un tirón, porque mi madre estaba muy grave.

Murió mi madre, nos dejó a cada uno una pequeña
herencia: unos terrenos, una casa dividida por la mitad y la
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finca que le intentaron quitar y que nunca pudieron. La
mujer, que tanto luchó por nosotros, descansó por fin.

La herencia de mi madre era difícil de repartir porque
tenía terrenos muy pequeños. Todo el pueblo pensaba que
nos íbamos a tirar de los pelos entre los hermanos.Yo pro-
puse que hiciéramos lotes y luego los sorteáramos. Mi her-
mano pidió una finca concreta y se la dimos. Ni nos tiramos
de los pelos, ni nada. A mí me tocó la mitad de la casa de mi
madre. La otra parte pertenece a mi hermana. Es una casa
de piedra antigua y madera. Yo la arreglé por dentro y la
hicimos toda nueva. Prieres es un pueblo perdido en la
montaña y precioso. A Julio le encantaba.

Mis hermanos después de Argentina

Por aquel entonces cuando aún vivíamos en Asturias, mi
hermano empezó a tener problemas. Le gustaban las juer-
gas. No era un bebedor pero le gustaban mucho las mujeres
y andaba siempre de picos pardos. Cuando nosotros monta-
mos el restaurante, su mujer y él nos dijeron que se venían
como socios nuestros. Él seguiría en la mina y la mujer ven-
dría a trabajar con nosotros. A la tarde, cuando terminaba la
mina, vendría a trabajar. Pero cuando estaba él, no quería
cobrar a los conocidos y los invitaba a todos… Hasta que le
tuvimos que decir que no se podía seguir así. Mi hermano es
muy buena persona pero era lo que se llama en Asturias muy
boca sucia, muy bruto, decía muchas palabrotas.También le
decía muchas palabrotas a la mujer y yo le preguntaba:
“Maruja, ¿cómo es posible que aguantes eso?”

Un día entró preguntando si había pinchos morunos.Yo
precisamente estaba cortando los pinchos morunos y le
contesté que sí. Se fue y al rato volvió y preguntó:

—¿Y los pinchos morunos? 
Yo le contesté:
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—Me preguntaste si había pero no me dijiste cuántos que-
rías.

Y me dijo:
—Anda, vete con la puta que te parió.
Yo tenía el cuchillo en la mano. Salí detrás de él y le dije:
Por la puta que me parió, que es la misma que te parió a

ti, ésta es la última vez que me dices algo así.
En realidad yo llevaba el cuchillo porque estaba cortan-

do la carne, no porque fuera a hacerle nada. Pero él se puso
completamente blanco.

Ismael tenía cinco hijos. Me gustaba darle a mi madre
algún dinero para que se comprara algún capricho. Me
enteré un día de que el dinero que le daba, se lo gastaba en
los hijos de mi hermano. Les compraba objetos que necesi-
taban como ropa, zapatillas… Yo no sabía nada hasta que un
día la dueña de la tienda me dijo:

Estuvo tu madre aquí, para comprar zapatillas a los chi-
cos de tu hermano.

Mi hermana Mª  Dolores vivía en Pola de Siero y también
tenía muchos hijos. Hilda vivía en El Entrego. Su marido tam-
bién era minero. Cuando volvimos de Argentina, coincidió que
hubo una serie de accidentes durante dos o tres días en la mina
donde él trabajaba. Uno de esos días tardó mucho en volver y
creíamos que le había pasado algo. Al final apareció, pero mi
hermana lo había pasado muy mal. Era una vida muy dura.

Recuerdo que otro día que volvíamos de visitarla, el
autobús no pudo continuar el viaje. Había llovido muchísi-
mo y hubo un corrimiento de tierra sobre la carretera. Era
de noche y el conductor nos dijo que bajáramos. Tuvimos
que subir por un prado para llegar al otro tramo de la carre-
tera donde nos esperaba otro autobús. Julio, que en la vida
había andado por ese tipo de terrenos, perdió un zapato y
nunca lo encontró. Él nunca había andado por un lugar así.
Cuando íbamos a la finca de mi madre, se caía con fre-
cuencia. Era un hombre de ciudad. Y, además, de Buenos
Aires, que es completamente llano.
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Cuando llegué de Buenos Aires, al día siguiente me ofre-
cí a ir al prado para ordeñar las vacas. Toda la familia se
quedó asombrada y me dijeron que ya se me habría olvida-
do ordeñar. Les dije que eso no se olvida y me fui tranqui-
lamente a hacerlo. Cuando volví, mis hermanos me conta-
ron que habían estado oliendo los baúles, y me dijeron que
la ropa argentina olía de forma diferente a la española.
Huele muy bien.

El acoso

En Asturias nos persiguieron mucho. A mí me consideraban
extranjera. Desde fuera la gente veía a nuestro restaurante
como un negocio puesto por dos extranjeros. Había un bri-
gada de la Guardia Civil que nos hacía la vida imposible. Se
llamaba Vallejo. Había que cerrar a las doce de la noche. En
cuanto nosotros nos quedábamos más tiempo, venía y gol-
peaba la puerta y empezaba a gritar: “¡Argentinos, sé que
están ahí!” Era algo increíble. Una vez  vino al local un chico

La Pista Argentina.
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argentino llamado Carlos, y nos dijo que quería cantar. Era
la época de las canciones de protesta. Julio le dijo: “Yo no te
voy a pagar. Si lo quieres hacer, tienes que sacar el permiso
en la Guardia Civil con lo que vas a cantar y si traes el per-
miso, yo no tengo problema que lo hagas. Rifaremos una
botella de coñac y con eso te pagamos”.

El chico se fue y no vino. Un día por la noche entró una
pareja de la Guardia Civil y uno de ellos preguntó:

—¿Dónde está Carlos?
—¿Qué Carlos? —pregunté.
—¿Qué es lo que le dieron, qué es lo que dejó? 
Caímos en la cuenta de que el tal Carlos era el cantante.

Julio le explicó que había pasado un día por el local y lo que
él le dijo.

—Aquí no volvió más —dijo Julio— ni dejó nada, ni le
dimos nada, ni volvimos a saber de él.

Nos hicieron muchas preguntas y dijeron:
—Si aparece por aquí algún día, ustedes tienen que lla-

mar al cuartel y decir “el  pájaro está aquí”.
Teníamos miedo porque nos preguntábamos quién era el

tal Carlos, y si lo denunciábamos qué vendría detrás.
Pasaron los días y Carlos no volvía. Un día vino Julio y

me dijo:
—Carlos está fuera.
A mí me empezaron a temblar las piernas, ya no sabía

qué hacer. Era el mediodía y había bastante gente en el
local. Yo dije:

—Voy a hablar con él, le voy a decir lo que pasa y luego
voy a llamar al cuartel.

Julio salió y se lo contó. Carlos le respondió:
—Llama, que no pasa nada.
Julio llamó y luego se sentó con él a comer. Pasaron así

toda la tarde y allí no apareció nadie. Yo estaba asustadísi-
ma. Al final resultó que le habían confundido con otro.

En general, era una época de mucho miedo en la que
tenías que medir lo que hacías y lo que decías. Julio había
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puesto en la pared un cartel que ponía “Aceptamos mone-
das de la República Argentina”. Un día vino un alto mando
de la policía y preguntó:

—¿Qué significa eso?
—Pues mire —le contestó Julio— lo que dice ahí.
Ésta persona contestó:
—Ustedes sacan lo de República.
Nos perseguían. En Asturias se toma el vino en unos

vasos de caña muy finitos, les llaman pintas. Como eran
todas iguales, sobre la mesa o la barra muchas veces se con-
fundían y nadie sabía cuál era el suyo o el del otro. Julio me
comentó un día:

—Voy a comprar unas calcomanías para los vasos.
Compró unas de las banderas del mundo. Llegó y pegó

todas las banderas en los vasos, hasta la de la Unión
Soviética. Al local solían venir dos chivatos, que entonces se
llamaban somatenes. Uno de ellos vino, pidió una pinta y
Julio le puso la de la Unión Soviética.Y le dijo:

—¿Y esto?
—¡Ah, perdone, este lo tengo reservado para mi amigo el

brigada Vallejo!
No habían pasado dos horas cuando vino un guardia civil

y le dijo que tenía que bajar al cuartel. Cuando se fue Julio,
mi madre y yo nos pusimos muy nerviosas, queríamos saber
qué pasaba y qué no pasaba. Entonces caí en la cuenta que le
habían llamado por la bandera rusa. Agarré un cuchillo y la
rasqué toda, la quité del vaso. Lo más curioso era que, mien-
tras yo rascaba la bandera del vaso, presa de miedo, la orques-
ta Filarmónica de la Unión Soviética actuaba en Oviedo.

Cuando Julio volvió, nos contó que Vallejo no estaba y
que Fernando, un guardia civil conocido nuestro, le había
dicho que volviera a casa. Lo iban a citar otro día. Yo le
conté lo de la bandera y Julio volvió a pegar la de la Unión
Soviética en el vaso.

Un sábado por la noche, el local estaba lleno.Vino Vallejo.
Traía su tricornio y las manos cruzadas por detrás. Dijo:
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—Vengo por lo que tienes reservado para mí.
— Yo no tengo nada reservado para usted aquí.
—Sí, ahí detrás de la barra.
—Pase usted a ver si hay algo. Pero yo no me responsa-

bilizo de lo que dicen algunos al otro lado de la barra y
bebiendo alcohol.

No pasó y no ocurrió nada.
Y así nos acosaba. Hubo una huelga de mineros. El sin-

dicato les pidió a los mineros que no entraran en los bares
para que les durara el dinero. Por la noche se metían casi a
escondidas en el local, entraban al comedor, jugaban a las
cartas… Y siempre pasaba Vallejo y golpeaba.

—¡Argentino!, sé que estás ahí. Abre la puerta.
También había otro somatén que se llamaba Piedras. Ése

incluso iba armado con una pistola. Pero se había hecho muy
amigo de nosotros, hablaba mucho con Julio… Al local venían
muchas veces estudiantes de otros pueblos. Muchos de ellos
acababan cantando canciones de protesta, y yo temblaba por-
que pensaba que cualquier día se iba a armar una pelea. Una
noche vinieron estos chicos y Julio les pidió que no cantaran
lo que acostumbraban, porque estaba Piedras. Estos empeza-
ron con canciones de otro tipo, pero a medida que se consu-
mía la noche, volvieron con las canciones de protesta. Al final,
Piedras, terminó cantando con ellos la Internacional. Y esa
misma noche, el Vallejo golpeó la puerta y Piedras le abrió:

—¿Qué haces aquí? —le dijo Piedras—. Aquí estoy yo.
Y el Brigada Vallejo se fue.
Pero Vallejo nos acosaba, nos acosaba y nos acosaba.

Hasta que el 12 de octubre, el Día de la Raza, gente del
banco invitó a Julio a ir a Oviedo. Se sacó fotos con el yerno
de Franco, con la nieta de Franco y con otras personalida-
des de la época. Cuando volvió Vallejo, le enseñó las fotos.

—¿Usted? —dijo al verlas—. ¿Usted?
Y ya nunca más nos molestó.
Antes de eso, cada tres meses nos enviaban a otro

guardia civil. Querían enterarse si trabajábamos y eso que
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estábamos todo el día metidos en el local. A mi hermano le
apodaban El Casino. Un día vino el guardia y me preguntó:

—¿Es usted hermana de El Casino?
—Sí.
—Y, ¿por qué se fue a la Argentina?
La respuesta me salió del alma:
—Por hambre.
—Y, ¿por qué volvió?
—Mire, las autoridades españolas nunca me pregunta-

ron por qué volví a mi país y mucho menos usted me lo
tiene que preguntar.

Por esta respuesta se armó bastante revuelo. No estaban
acostumbrados a ellas. Teníamos dos personas que nos avala-
ban como extranjeros, fueron a las casas de estas personas a
interrogarlas, a preguntarles por la relación con nosotros…

Pero después de mostrar las fotos no pasó nunca nada.
Ya podíamos tener abierto, cerrado… Nos dejaron comple-
tamente en paz.

Adiós a Asturias 

En general fueron tiempos duros.Yo tenía el niño pequeño
y cuando empezó a caminar, estaba preocupada por la
carretera. Mi madre bajaba a cuidarlo. También tenía
enfrente unos vecinos que eran tres solterones, un hombre
y dos mujeres, que querían mucho a César y me lo cuida-
ban mucho. Pero yo vivía aterrorizada con la carretera al
lado y el niño tan pequeño. Teníamos un campo grande
para colgar la ropa enfrente del local. Fui a recogerla y le
dije antes a Julio que cuidara al niño. César se escapó a la
carretera y vino un coche de cada dirección. El niño se
quedó en medio, clavado.Yo cuando vi aquello, tiré la ropa
y me fui corriendo a la casa porque pensé que lo habían
atropellado.Y así vivía, aterrorizada.



59

El contrato de alquiler era por cuatro años. Cuando está-
bamos a punto de renovarlo otra vez, nos visitó Lombardía,
un pintor muy famoso. Lombardía pintaba muchas escenas
y cuadros sobre mineros. Era muy amigo de Ana Belén y
Víctor Manuel. Se había hecho muy amigo nuestro tam-
bién.Y empezó a decirnos:

—Y ustedes, ¿qué hacen aquí?, ¿porque no se van a
Madrid? Madrid tiene más posibilidades.

Cuando estábamos a punto de renovar, sonó el teléfono
del vecino (nosotros no teníamos), y era una llamada para
Julio. Era un señor que habíamos conocido por medio de
Lombardía. Le dijo a Julio:

—Hay un local en Madrid que es muy pequeño. Lo
llevaba un argentino que se ha ido y ahora necesitan una
persona. Está en Saconia. Se llama El Cafetín de Buenos
Aires.

Traslado a Madrid.
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Eran cuatro socios. El presidente de la Fiat fue secues-
trado y asesinado en la ciudad argentina de Córdoba. El
argentino que había regentado el local estaba implicado en
ese asesinato.También había asaltado un furgón que llevaba
el dinero para pagar los sueldos de los empleados de una
policlínica. En el juicio este hombre declaró que no era polí-
tico, que él tenía dos hijos nacidos en España y que había
estado regentando un negocio que ya no era suyo. Dio el
nombre de El cafetín de Buenos Aires.

Julio fue a Madrid a verlo, y cuando volvió, me contó
cómo era el local. Trabajaban con menú, que entonces cos-
taba ochenta pesetas. Era el año 1975. Me propuso que
fuera un día al local a ver si me gustaba. Me dijo:

—Si te gusta, alquila una casa y nos vamos.
Estuve un día, vi cómo trabajan, lo que hacían y me pare-

ció que era el lugar adecuado, por lo menos para dar el salto.
Alquilé un piso, volví a Asturias y ya nos vinimos a Madrid.

En el Cafetín teníamos que compartir las ganancias con
tres socios capitalistas. Cuando el argentino huyó, su madre

El Cafetín de Buenos Aires.



61

y su suegra se quedaron trabajando en el local. Nosotros
fuimos a trabajar y además teníamos que poner un dinero.

Nos vinimos. Empezamos a trabajar el menú. A la una el
local se llenaba de gente de obras, de colegios… Julio empe-
zó a meter otros platos, a meter chuletones y empezó el
negocio a cambiar de ambiente. Los socios, que venían
todos los domingos a comer, no estaban muy de acuerdo.
Pero como funcionaba bien, lo aceptaron.

Estuvimos ahí dos años. Una vez un crítico escribió que
para comer buena carne había que ir a Argentina. Entonces
Julio le contestó y le dijo que si quería comer buena carne,
estaba invitado a El Cafetín de Buenos Aires. Y un día se
presentó con doce personas más, a las que tuvimos que
invitar. Pero nos vino muy bien porque a los tres o cuatro
días salió un artículo de una página entera en El País. El
local estaba situado en una plazuela en la calle San Gerardo
en el barrio de Saconia, y recuerdo que ese día la plazuela
estaba llena de gente haciendo cola para entrar.

Mientras tanto, nos iban llegando noticias de la
Argentina. La política era un desastre. Los militares ejercían
una gran represión.Yo seguía manteniendo el contacto con
mi familia de allí.

Otra noche en una mesa se sentaron a cenar unas diez
personas. Llevaban cámaras de vídeos, nunca les había visto
antes. Me pregunté quién sería esa gente. En otra mesa
había un matrimonio y, de repente, de la mesa de la pareja
se levantó el hombre y se dirigió hacia la del grupo más
grande. Le dio la mano a él mientras le preguntaba: “¿Qué
tal te sienta la libertad?”

Al día siguiente supimos por el periódico quién era. El
del grupo más grande era Blanco Chivite, un preso político
de la época de Franco. Lo habían soltado esa misma noche
y había coincidido en el restaurante con el director de la cár-
cel donde había estado.

En el local de Saconia no había baile ni música. Al
final empezaron a venir un grupo que tocaba. El problema



62

era que todos los viernes teníamos alguna multa, porque
vivía arriba un vecino italiano que nos denunciaba. La
dueña del local era la viuda de un militar. Un día, Julio le
dijo:

—Mire, voy a tener que dejar el local por los ruidos, nos
están poniendo multas todos los días… 

Y ella respondió:
—No se preocupe, que yo lo voy a arreglar.
Y lo arregló de tal manera que nunca más nos multaron.
También solían venir a El Cafetín una vez por semana

los abogados de la matanza de Atocha. Los conocíamos a
todos. Un día, estos nos dijeron que querían celebrar un
bautizo, pero que no querían ni comida ni cena, sólo una
merienda con canapés…

—Seremos unas veinte personas —nos dijeron—.
Tampoco queremos sentarnos, estaremos de pie.

Nosotros no los conocíamos de nada, pero un vecino
nos contó que eran gente muy importante del Partido
Comunista. Por entonces, el Partido Comunista no estaba
legalizado.Y nos dijo:

—Van a hacer una pequeña fiesta para entregar los car-
nés del partido. En eso consiste el bautizo.

Julio habló con ellos y les dijo que él era extranjero y que
no se podía arriesgar a celebrar actos de ese tipo.

—Usted no se preocupe, que no va a pasar nada.
Nosotros vamos a venir con un niño, habrá gente que esté
vigilando, y no va a pasar absolutamente nada.

Y así fue. La ceremonia se hizo, trajeron un niño peque-
ño y no ocurrió nada.

Eran tiempos difíciles, el período de la represión argen-
tina y española también.

A Julio le gustaba pegar carteles en la puerta y escribir
algo en ellos. Un día, entró un chico argentino y preguntó:

—¿Quién escribió eso en la puerta?
—Lo ha escrito Julio —contesté.
—¿Cómo Julio va a escribir eso?



63

Nos asomamos y nos habían pintado la triple A. Nunca
supimos quién lo hizo.

La vivienda en Madrid

Cuando vine a Madrid, alquilé un piso. La casera se había
ido de él porque no soportaba a una de las vecinas. Prefirió
irse de su casa por no aguantarla. Cuando me quedé con él,
me lo advirtió. A mí me había gustado el lugar, y pensé que
no tendría importancia, ya que nosotros íbamos a estar todo
el día fuera. Y efectivamente, la vecina nos hizo la vida
imposible. Yo llegué a Madrid en tren con César y Julio lo
hizo en el camión de mudanzas. Cuando llegué, esa misma
noche ya me llamó por teléfono. Me preguntó si tenía niño,
si hacía ruido y sobre otras cuestiones sin importancia
pero molestas. “¿Usted ha tenido hijos?”, le pregunté. “Sí, pero
no hacían ruido.”

Nos hizo la vida imposible. Tan imposible que, cuando
llegábamos por la noche, ponía la radio lo más alto que
podía, se iba a la azotea (nosotros estábamos en el último
piso)  y desde ahí golpeaba el suelo con un palo continua-
mente. Julio se levantaba y le tiraba huevos. Nos llamaba
por teléfono y teníamos que tapar el aparato con almoha-
dones. Cuando se daba cuenta de que no se oía el teléfono,
bajaba al portal y llamaba por el portero automático. Pegaba
a sus hijos de veintitantos años. Era algo insólito. Un día,
decidí que debía abordarla. Era un lunes, César estaba con
anginas, Julio no estaba y la vecina empezó con los golpes
en la terraza. La vi bajar con un palo largo. Le salí al paso
con una escoba y empecé a pegarle en las piernas. A pegar-
le y a decirle de todo, entre otra cosas que la iba a matar.
Fue retrocediendo y  se refugió en la terraza. Le encerré con
la llave por fuera y le dije: “Ahora voy a llamar a la policía”.
Ella había llamado muchas veces a la policía para quejarse
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de nosotros. Empecé a llamar a la policía, pero comunicaba.
Mientras tanto, ella aprovechó la tardanza y avisó a los del
kiosco de abajo de que se había quedado encerrada. Le
abrieron la puerta de la terraza, yo salí de nuevo al rellano y
en la escalera empezamos a discutir. Con el jaleo salieron los
vecinos, y se pusieron a mi favor. Uno de ellos le dijo:
“Señora, la dueña se tuvo que ir, esto no puede continuar
así”.Yo quería que me dejaran agarrarla, a pesar de que era
bastante grande. “Yo la mato”, le repetía. Se metió corriendo
en el ascensor y yo fui escaleras abajo para intentar cogerla.

A partir de ese día  estuvo un tiempo sin molestar, ya no
volvió a hacer ruido. Pero otra vez empezó de nuevo. Le
dije: “Mire, señora, le avisé un día y no le aviso más. Yo la
mato.Yo voy a la cárcel pero yo a usted la mato.Yo a usted
como sea la mato, pero usted no me fastidia la vida.” Yo
estaba muy tranquila, sin escoba, sin nada.Y ya nunca más
volvió a molestar.

Después de un tiempo los hijos la tuvieron que ingresar.
Al final terminamos siendo amigos de los hijos.

El trabajo y el niño

Nos era difícil trabajar en el restaurante y estar con nuestro
hijo. Al mediodía venía a comer con nosotros para aprove-
char ese rato y poder verlo.Veíamos al niño desde que salía
del colegio hasta las ocho de la tarde. Encontré una señora
en Saconia que me lo cuidaba durante la noche, pero puso
la condición de que lo haría en su propia casa.Yo, me acos-
tara a la hora que me acostara, me levantaba a las ocho de la
mañana para poder dar el desayuno a mi hijo en casa de
esa señora, y así disfrutar de él un rato.

Solamente una vez hubo una pelea en nuestro local. Había
una despedida de soltero y hasta volaron las sillas. A las dos y
media de la mañana me quedé sentada para enterarme qué era
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lo que había pasado y de repente vi cómo se movía la puer-
ta. Para mi sorpresa era César, que con sólo cinco años se
había escapado de casa. Era invierno e iba descalzo. Me
pegué tal susto que si me pinchan, no sangro de lo lívida
que estaba. Una mañana lo dejé durmiendo solo y me fui a
El Cafetín a preparar unas cosas para luego ir a despertar-
lo. El niño se despertó antes y volvió a escaparse de casa
descalzo y en pijama. Al llegar cerca de la plaza donde esta-
ba El Cafetín, un coche patrulla lo vio y llegó a la puerta del
restaurante perseguido por dos policías.

Otro día pusimos un mueble detrás de la puerta de casa
para que no se escapara. Sobre el mueble había varios obje-
tos: un cuchillo, una cuchara… El niño había intentado
abrir la puerta y no pudo. Vivíamos entonces en un quinto
piso. Según entramos en el salón, vimos que el balcón que
daba a la calle estaba abierto. Julio y yo pegamos un grito.
Teníamos miedo de que se hubiera caído por el balcón.
César era tan flaco que se había tapado con las sábanas y no
lo encontrábamos. Cuando entramos por la puerta, asusta-
dísimo, el niño salió de entre las sábanas gritando, para dar-
nos un susto.

Una vez le tuvimos que poner unas inyecciones para la
garganta y no había manera de sacarlo debajo de la cama.

Empezó a andar en Asturias a los nueve meses, y al año
caminaba como un gamo. No tenía un año y ya tenía un tri-
ciclo. Si se quedaba alguna copa sobre alguna mesa del
salón, César iba corriendo a bebérsela. Una vez incluso se
tomó pastillas de su padre. Trepó a una alacena. Se subió
primero a una banqueta y luego a la mesa. Yo en ese
momento estaba con una sobrina. De repente, vi los valium
sobre el suelo y mi sobrina me avisó: “Tía, tía”, me dijo,
“que César está tirado en el suelo”. Con el delantal puesto,
salimos corriendo hacia el médico de Laviana. Eran dos
kilómetros. Cuando llegué, el médico estaba comiendo pero
me atendió enseguida. Entre él, su mujer y yo le hicimos un
lavado de estómago. El médico al final me dijo: “Si te hubieras
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tenido que ir a Oviedo, el niño se muere en el camino”.
Nunca en la vida pasé tanta angustia.

Su padre de vez en cuando le ponía al lado de las canas-
tas de las botellas. Le ponía las botellas al lado y él las selec-
cionaba bien y las metía en su sitio. Era travieso aunque bas-
tante espabilado. Cuando alguien le decía “¡Qué lindo
nene!”, él le daba un patada en la espinilla mientras le decía:
“Hijo de puta”.

Estaba tan preocupada de su comportamiento que hasta
le consulté al médico varias veces. Éste, muy tranquilo, me
solía responder: “Usted no haga nada porque con el tiempo
se le pasará”.

Teníamos un amigo argentino al que llamábamos el
pelado. Vendía máquinas para los hospitales. Siempre hacía
de rabiar a César. Cuando el pelado se iba, César salía con
piedras para tirárselas al coche.

Cuando César tenía cinco años, el cantante Rafael Amor
venía mucho con su hija, que tenía la misma edad que
César. Ella decía que eran novios y al niño le daba muchísi-
ma vergüenza y se ponía furioso.

No le gustaba comer. En el local de Saconia yo le daba
de comer antes de la una, porque a esa hora ya venía gente.
No comía nada. Un día vino más tarde, a la una y me dijo:
“Quiero comer”. “Pues ahora te esperas”, le contesté,
“porque hay gente”. Se me tiró al suelo en la entrada de la
cocina. El salón estaba lleno de gente. “Claro,” chillaba, “les
das de comer a todos y a mí me tienes muerto de hambre”.
Gritaba, chillaba y pataleaba. Fue la única vez que le pegué.

Fue al colegio Puerta de Hierro, hablaban en clase y aun-
que no fuera él, tenía ya tan mala fama que le llamaban la
atención.

Yo siempre le decía: “No me vengas con cuentos del
colegio a casa. Si te peleas, te defiendes, pero no me lleves
de trajín de madres y padres”. Un día tuvo una pelea con
otro niño y le dio un rodillazo entre las piernas. Cuando le
llevaron al director, éste le enseñó los calzoncillos llenos de
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sangre y expulsaron a César dos días del colegio. El padre
del chico quería enseñar los calzoncillos manchados de san-
gre en clase. Por fortuna, el director no se lo permitió. El
director acabó reconociendo que eran peleas de niños.

De vez en cuando venía Ramón Mendoza con su mujer
Jacqueline.Yo me sentaba a la mesa y hablaba con ellos. La
mujer estaba encantada con César. Un día me dijo: “Si me
lo vendes, te lo compro”.

De noche teníamos un camarero llamado Chango
Galván que estaba encantado con César. Solía llevar las
fuentes con las parrilladas mientras cantaba tangos. Él y el
niño se querían mucho. Una vez a César se le cayó una per-
siana encima. Lloraba y lloraba y éste camarero cogió un
plátano, se lo pasó por el brazo y lo calmó. Logró conven-
cerlo de que no le dolía.

Los argentinos refugiados

Venían muchos argentinos refugiados a El Cafetín. Muchos
de ellos incluso terminaban en mi casa. En esa época yo me
levantaba por la mañana y por todos lados me encontraba
argentinos: en el salón, en los sillones, en el suelo… A Julio
se le había ocurrido la idea de notificar en el consulado que
si llegaba algún argentino muy desesperado, podría comer
en El Cafetín gratis fuera del horario de comida.Yo les pre-
paraba una pila de milanesas y patatas fritas y venían encan-
tados. Eran argentinos con problemas y sin problemas.
Nosotros los domingos cerrábamos y nos íbamos siempre a
comer a otros restaurantes. Pero siempre pasábamos por El
Cafetín. Un domingo vimos a un chico parado y Julio se
acercó a preguntarle: “¿Usted está buscando algo?” Y él
contestó: “Sí, venía aquí a El Cafetín pero hoy está cerrado.
Es que me mandaron desde el consulado”. Julio lo recogió
y se vino a comer con nosotros. Se llamaba Ron y estuvo



68

viniendo varios días a El Cafetín. A veces, si podía, echaba
una mano, otras veces, no. Estaba siempre muerto de ham-
bre. Un día, hablando me preguntó dónde había vivido yo
en Argentina: “En Belgrano esquina Tacuari.”Y me contes-
tó: “Ahí tiene mi padre un negocio”. “¿Quién es tu padre?”,
le pregunté. Cuando me dijo el nombre, no me lo podía
creer. Era un millonario argentino. Supuse que Ron había
estado metido en asuntos de política y se habría peleado con
su padre. También estuvo en mi casa un amigo de Ron, el
sobrino de un ex presidente de Argentina.

Un día Julio se fue al cine con César y al rato volvió con
un chico alto. Ni siquiera llegaron a entrar en el cine. Me dijo
que se lo había encontrado por la calle, y que acababa de reci-
bir una carta de Argentina donde le comunicaban que se
había muerto su padre.Y lo trajo a casa.Y así era su forma de
actuar. La casa estaba llena de argentinos. Un día le tuve que
decir a Julio ¡Basta ya!, porque la casa estaba llena de refugia-
dos. Él a todo el que fuera argentino se lo traía. De todos los
que pasaron, ninguno envió luego una carta. Ron me dijo que
cuando volviera a la Argentina, me escribiría, pero no lo hizo.

Julio en Madrid.
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El final de Saconia

En Saconia estuvimos dos años.Yo no soy comunista, pero
pegué  el primer cartel del Partido Comunista en Saconia.
Me lo pidieron los abogados de la matanza de Atocha.

A Julio le gustaba escribir leyendas sobre la puerta. No
me acuerdo muy bien de ellas pero sé que casi siempre eran
frases sobre la Argentina. Estando en Saconia llegó desde
Israel Guido, uno de los dos hijos que Julio tuvo de su ante-
rior matrimonio y que, después de separarse en la
Argentina, viajaron con su madre a vivir en Tel Aviv. Guido
llegó en el año 1977 y vivió con nosotros un par de años
hasta que encauzó su vida. Él también trabajó y colaboró en
los comienzos de El viejo almacén de Buenos Aires. Debora,
la otra hija de Julio, vive en Tel Aviv con su madre y viene a
Madrid de vez en cuando. Siempre nos visita y mantenemos
un contacto telefónico continuo. Guido se casó en España y
actualmente tiene dos hijas.

Estando en el Cafetín, Julio una vez puso un anuncio en
el periódico que decía: “Si tenés un torino, si querés comer
buena carne te pasas por Saconia en la calle…”

Un torino era un coche típico de argentina, del argenti-
no medio. Uno de los cantantes y amigo después de veinti-
cinco años, Omar Berruti, me contó que conoció el local por-
que recibió una carta con ese anuncio. Se preguntó quién
sería el loco del torino y se acercó al local para conocerlo.

Con el tiempo nos fuimos de Saconia porque aquello
empezaba a quedarse pequeño y decidimos buscar otro local.
Uno de los butaneros que venían le habló a Julio de un nego-
cio en la calle Villaamil. Se lo describió, vinimos y yo me quedé
horrorizada. Cuando me trajo, yo le dije: “No Julio, aquí no”.
Las luces eran cables colgando, el local estaba dejadísimo, era
un barrio de chabolas y de casas bajas “¿Quién va a venir aquí,
Julio?”, le pregunté. Pero él se empecino y al final cogió el local
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Estuvimos desde mayo hasta noviembre haciendo obras
para acondicionar este local. Todo lo que trabajábamos en
Saconia, lo invertíamos aquí. Había mucha gente que nos
decía que nunca lo íbamos a inaugurar porque parecía que
nunca se terminaba. No existía la mitad de las cosas que hay
ahora aquí: la cocina era muy estrecha, los baños eran
comunes para hombre y para mujeres. El negocio anterior
al nuestro había sido un bar. Arriba habían tenido una pista
de baile relativamente famosa y bastante conflictiva.

Uno de los actuales salones era una panadería, y el del
fondo era una vivienda de dimensiones mínimas. Los dueños
de este bar habían hecho mucho dinero. Llegaban sus clien-
tes a comprar y fiaban, tanto en el bar como en la panadería.

Respecto a El Cafetín, ya habíamos hablado con los
socios y arreglamos todo. El Cafetín se cerró para siempre.
Creo que en ese local abrieron un bar, luego una librería y
actualmente hay otro bar.

La inauguración

En mi salón de baile pasaba de todo. Se puede decir que me
maltrataban.Todos los sábados por la noche acababan tirán-
do alguna botella sobre mis paredes o incluso se volcaban
mesas y sillas sobre mi suelo. No es que me hicieran mucho
daño, porque soy muy fuerte. Pero es que no me trataban
con respeto. Nunca pintaban mis paredes, ni las acariciaban
con jabón, ni colgaban cuadros hermosos. Mira que a mí, al
fin y al cabo, los cuadros me duelen un poco. Es como a la
persona adulta a la que le tienen que hacer un poco de daño
para hacerles agujeros y poder colgarse unos pendientes.
Pero estar bien adornado, bien vale un poquito de dolor.

Cuando yo era salón no me sentía bien. Me gustaban las
caricias de los pies sobre mis suelos al compás de la músi-
ca, los tacones alegres, las suelas gastadas, los pequeños sal-
tos de mis visitantes. Pero nunca me gustó la violencia.
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Por eso, cuando apareció él me emocioné. Me miró con
ojos golosos y yo supe que cambiaría mi destino. Sabía que
ese hombre iba a sacar lo mejor de mí, aunque para ellos
tuviera que deshacerme por dentro y volverme a construir.

Y así fue. Continué siendo un lugar alegre, pero con res-
peto. Desde entonces he sentido todas las mañanas la cari-
cia del cepillo por mi superficie, la ternura de las manos que
colgaban fotos con mucho cuidado sobre mis paredes.

Reconozco que yo no tenía fe en el local, yo no tuve la visión
de Julio. Ni yo ni nadie, porque la gente que conocía el sitio
tomaba a mi marido por un loco. Cuando lo cogió, yo lloraba
todos los días y le preguntaba: “Julio, ¿adónde vamos a ir?”

Estaba situado en un barrio muy alejado del centro de
Madrid, en Peña Chica. Ni siquiera la carretera llegaba a la
puerta de nuestro local. Los taxistas se negaban a adentrar-
se en el descampado ¿Cómo iba a querer venir la gente? La
carretera se acababa y había un montículo de tierra que
había que atravesar andando. Yo no me imaginaba a los
clientes atravesando en las noches de invierno un descam-
pado para cenar. Ni en las noches de invierno ni mucho
menos cuando lloviera.

Además de la carretera, estaba el barrio. Teóricamente
pertenecía a Madrid, pero en realidad era un pueblo. Estaba
formado por casas bajas y la gente que vivía aquí no se con-
sideraba de Madrid, vivía de espaldas de la capital y apenas
había comunicación entre ellos.

Ni yo ni nadie entendíamos la fe que tenía Julio en este local.
Inaugurábamos un domingo 27 de noviembre de 1977, y

yo tuve que trabajar en Saconia hasta el día anterior. Apenas
teníamos dinero, habíamos gastado todo en la obra. Julio
envió quinientas cartas escritas a mano a nuestros clientes.
Les comunicaba dónde estaba el local y que los íbamos a
invitar a chorizo, empanadas, morcillas, algo de asado, y de
bebida vino o cerveza. Ese día no teníamos dinero ni en casa,
ni en el banco ni en el local, ni siquiera para un paquete de
tabaco, todo estaba invertido en la reforma y en la comida.
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A la una de la tarde pasé un momento por El Viejo
Almacén, con la intención de supervisar algo, volver a
casa, y arreglarme para la inauguración. Pero a la una de
la tarde empezó a llegar gente. Me puse a trabajar y no
paré hasta las tantas de la noche. Ese día debí de hacer
unos mil quinientos chorizos, mil quinientas empanadas,
mil quinientas morcillas y no sé cuántos asados.

La gente seguía viniendo. Yo no me lo podía creer. El
local estaba llenísimo. Pasaron unas mil personas.

Por la noche, nos quedamos sin pan. Yo no sabía qué
hacer, ni de dónde sacar el dinero para comprar. Pensé en
pedirle prestado a un amigo nuestro que estaba allí, un
médico peruano. Pero el ambiente era tan familiar y festivo,
que una pareja, una chica que trabajaba de jefa de sección
en El Corte Inglés y su novio, se ofrecieron a ir por pan.
Cuando les pregunté cuánto les debía, no me quisieron
cobrar.

Cuando todo terminó, de vuelta a casa, dije a Julio: “Hoy
vienen todos porque es gratis.Vamos a ver cuando abramos la
puerta el martes para trabajar“. Pero e martes se llenó.Ya res-
piramos algo.A partir de entonces y hasta hoy todo ha ido bien.

La gente del barrio ante el nuevo local

El local había sido antes un bar al que venían todos los vecinos
y, de repente, se encontraron que era un restaurante para todo
el mundo. Los vecinos no lo aceptaron. Ellos querían el bar y
decían que era de ellos, que era del barrio. Nosotros habíamos
establecido el derecho de admisión, no se podía entrar a beber
en la barra, no queríamos que se convirtiera en un bar, tenía-
mos muy claro que iba a ser exclusivamente un restaurante.

Al día siguiente de la inauguración teníamos el cristal de
la ventana roto. Tiraban piedras al local. Decían que allí no
tenían que ir coches lujosos, ni mercedes ni ninguno de otro
tipo porque éste era un barrio de ellos. Nos hicieron la vida
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imposible. Se rumoreó que teníamos camas en el sótano, de
todo se dijo. Trabajaba con nosotros un camarero asturiano,
muy bueno pero muy bruto. Como aquí no podía beber, de
vez en cuando se iba al bar de al lado a hacerlo.Y siempre le
hacían preguntas sobre el local. Él andaba detrás de una
mujer y una vez, ésta le preguntó por las camas. Él le dijo:
“Un día que no estén los dueños, te voy a llevar a ver las
camas.”

Hubo vecinos que se quejaron porque decían que les
molestaba la música de nuestro local. Uno de ellos fue el de
al lado, pero como tenía la mujer y la suegra asturiana, como
nosotros, al final nos dejó en paz. Los de enfrente también se
quejaban.Y muchas noches venía la policía a parar la músi-
ca. Algunas veces los vecinos nos tiraban huevos. Una noche
que vino Romay a cenar, estuvieron a punto de darle.

Otra vez vino un señor que tenía una tienda enfrente de
nosotros. Pidió algo en la barra y, aunque no trabajamos barra,
le servimos. Pero empezó luego a quejarse y a armar jaleo con
las sillas, diciendo que este bar no debería estar aquí.Tuvimos
que pedirle que se fuera. Con los años terminó siendo un gran
amigo nuestro.

Al principio, los vecinos entraban y pedían bebidas en la
barra, aún sabiendo que no servíamos barra. A algunos le
poníamos algo, pero al conjunto de la gente, no.

Algunas cosas del restaurante supongo que les gustaría.
Recuerdo que una vez tuvimos una boda de gitanos. Estaba
La Chunga y había gente de televisión. Fue una boda por
todo lo alto. Los invitados traían bolsas de almendras para
tirarlas, como es costumbre gitana. Los chicos del barrio
vinieron a recoger las almendras y eso les gustó.

Llegó un momento en el que, después de los enfrenta-
mientos directos con los vecinos, decidí invitarlos a todos a
un asado. Julio no lo entendía, pero yo pensé que era lo
mejor. Con el asado y el equipo de fútbol que organicé con
los chicos del barrio, ya fueron dejándonos en paz y que-
jándose menos por la música.
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Con el tiempo me fui haciendo con la gente del barrio. Uno
de ellos, un chico llamado Maxi, vino una vez a buscar tra-
bajo. Cuando se lo di, la gente me avisó y me dijo que me
había equivocado. Maxi tenía un pasado un poco turbio,
me dijeron que andaba en asuntos de bandas de barrio. Pero
yo me negué a despedirlo, porque preferí darle una oportu-
nidad. Al final, fue una maravilla de chico, atendiendo a la
gente, trabajando… El tiempo que estuvo aquí, respondió
muy bien. Un tiempo después falleció en un accidente de
moto. Fue un chico buenísimo.

Los primeros años del local 

Habíamos llegado a un acuerdo con un argentino para
poner una peña en el sótano. Pero tuvimos diferencias y
acabó discutiendo con Julio. Como habíamos estado casi
ocho meses de obras, se enfadó por la tardanza.

El argentino había sido un bailarín de tangos muy famo-
so pero un accidente de coche acabó con su carrera, y, lo

Racing de Argentina, año 1982.
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que fue aún peor, con la vida de su mujer. Tenía un hijo
fruto de ese matrimonio, al que trataba muy mal. Se rumo-
reaba que el hombre nunca se había recuperado del acci-
dente y que estaba desequilibrado desde entonces.

Desde un principio a mí no me había gustado ese pro-
yecto. Era la primera vez que teníamos nuestro propio
negocio y le dije a Julio que éste local debía ser sólo para
nosotros y para nadie más.

El día que se peleó con Julio estaba colocada hasta la
alfombra de las escaleras que bajaban al sótano. Ese día el
argentino sacó todas las cosas que había instalado en el sótano:
taburetes, una barra pequeñita, mesas… y las colocó en la
terraza. Mandó a su hijo por un barril de gasolina para
prenderles fuego.Yo le dije:

—Si las quieres prender, las prendes en la calle. Pero
aquí no.

Julio quería pelearse con él y yo quería mantenerlo ale-
jado. Aprovechando un descuido en el que se metió en su
despacho, lo encerré con llave. Al final, el argentino sacó
todas sus pertenencias del local, vino con una camioneta y
se las llevó. La parte de abajo quedó desde entonces como
bodega.

Los inicios del Viejo Almacén de Buenos Aires.
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El Viejo Almacén en los años ochenta

A pesar de todos los problemas, este negocio funcionó bien
desde el principio. Julio envió cinco mil cartas en un perío-
do en el que no se usaba el ordenador.Ya éramos conocidos
en El Cafetín y fue fácil mantener los clientes.

Los primeros años no sólo la gente venía por la noche
sino que también lo hacían al mediodía. El tipo de clientela
era diferente del mediodía a la cena. Al mediodía venía
mucha gente de la clínica Puerta de Hierro. Aún así había
gente que venía a mediodía a comer, y cuando venían los
chicos a montar los comedores se pasaban de un comedor
a otro y se quedaban hasta la noche. Recuerdo en concreto
un grupo de pilotos canarios que solían venir a menudo.
Comían y se quedaban charlando hasta la noche.

En aquella época no había carne argentina. Se vendía
mucho chuletón, parrillada…, carne española únicamente.
Alguna vez al mediodía venía tanta gente que tenía que  llamar

El Viejo Almacén de Buenos Aires.
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corriendo al carnicero para pedir que me enviara carne,
porque los comedores estaban llenos. Había veces que no
nos daba tiempo a comer.

Por la noche cerrábamos muy tarde. Teníamos camareros
que cantaban y tocaban la guitarra. Había grupos de gente que
venían a cenar y se quedaban luego de tertulia. La mayoría de
los días, Julio y yo nos acostábamos a las cinco de la madruga-
da. Por la mañana, a las nueve teníamos que estar aquí.
Vivíamos aquí permanentemente. Cuando empezamos, nos
planteamos habilitar la parte de arriba como vivienda. Pero,
por suerte, no lo hicimos. Al final hicimos un despacho y mi
marido se pasaba la vida ahí. Escribía a Argentina, mandaba
cartas, y empezó a llenar el local de fotos y de recuerdos.

Por aquí ha pasado mucha gente, hasta el presidente
Calvo Sotelo. Aquí sonrió y salió un artículo comentándolo
en el periódico ABC. Antes de que el entrara, vino su equi-
po de seguridad. Revisaron el local, estudiaron las salidas
que había y se informaron de quién trabajaba aquí… Y
cuando llegó y salimos con el presidente a la terraza, nos
siguieron todos los guardaespaldas.

También venía mucho Ordóñez, sólo para hablar con
Julio. Hablaban de política, de Argentina, de cultura. A Julio
le gustaba mucho leer y se informaba de todo. Era un gran
conversador.

Durante los ochenta vinieron muchos políticos, artistas,
actores, famosos en general. Era un lugar que se puso muy
de moda en esa época. Hoy veinte años después es un gran
mérito haber continuado y habernos adaptado a los cam-
bios y la demanda. Tenemos cientos de fotos con todos
nuestros visitantes ilustres.

En esa década teníamos un humorista que hacía chistes de
política, se llamaba  Bocha. De vez en cuando Julio también
se ponía con él a contar chistes. Cuando los dos se juntaban,
la gente no paraba de reírse. Julio tenía un don especial para
las relaciones públicas. Lo he dicho ya varias veces y no me
cansaré de repetirlo. Sabía contar los chistes adecuados. Sabía
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tener los detalles adecuados. Invitaba siempre con un licor,
Parfait amour a las señoras. Mandó grabar en algunos
cubiertos el nombre de los clientes más cercanos y cuando
venían, se los sacaba. A la gente le gustaba este tipo de deta-
lles. Era excelente para el negocio a pesar de que empezó ya
entrado en años en la hostelería.

Cuando nos quedábamos aquí hasta las tantas de la maña-
na, guitarreábamos, cantábamos, y la gente no se iba. Fue una
época muy linda.Teníamos camareros que salían de la cocina
cantando, el Chango Galván era el que más éxito tenía. Echo
un poco de menos esa época. Había más sabor. Recuerdo un
día que la juerga se prolongó tanto que se fueron todos los
clientes a las diez de la mañana, borrachos por supuesto.

Venía mucha gente del mundo del espectáculo.Y se gra-
baron muchos programas y escenas de películas: hemos
salido en el programa 300 millones; también filmaron aquí
una película finlandesa, una coproducción hispano finlan-
desa; una coproducción hispano argentina llamada No deja-
ré que me quieras; un vídeo de Diango, una serie de Antena
3 llamada El Buscavidas; la película El último tango en
Madrid de Carlos Tena; y La isla del tesoro.

Interior del Viejo Almacén de Buenos Aires.
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Es increíble, para rodar por ejemplo, diez minutos, el
despliegue que hacen es importantísimo. El año pasado
montaron una carpa para ochenta personas para estar dos
días rodando. Afuera había un camión de comida.

También tenemos una colección de una enciclopedia
que se llama Grandes Ciudades del Mundo y aparecen
fotos nuestras en el capítulo dedicado a Buenos Aires.
Aparecemos Julio y yo en la fachada de El Viejo Almacén,
fotos y comentarios de la ciudad.

Y en cuanto a los visitantes, han pasado muchos del
mundo del espectáculo y de la cultura, desde Rafael Alberti,
Luis Aguilé, Victoria Abril, Almodóvar, Alberto Cortés,
Aute, Alberto Closas, Sabina,Víctor Manuel y Ana Belén…
Gente de la política como el ex ministro socialista Vargas,
Joaquín Leguina, Ruiz Gallardón…; deportistas como
Fernando Romay, Redondo, Valdano, Di Stefano…; perio-
distas... Hasta El Lute ha pasado por aquí.

Una revista japonesa seleccionó los tres sitios mejores en
el mundo para escuchar tango fuera de Argentina, y uno era
La milonga en Nueva York, otro en París, y el nuestro, El
viejo Almacén de Buenos Aires en Madrid. Los otros dos
están cerrados.

Sobre todo pasaba mucha gente cuando abríamos la
terraza.

Antes, todos los años hacíamos una fiesta para inaugurar la
terraza. Julio reunía a los clientes más asiduos. Convocaba una
reunión para la gente más amiga. Nos reuníamos unas ochen-
ta personas y hacíamos un asado. Venían músicos, a veces
pagados, a veces amigos.Y estábamos todos muy a gusto.

Cuando César se hizo cargo del negocio, dijo:“Todo el que
viene es cliente”. Así que durante esas inauguraciones, el año
que menos gente vino fueron unas cuatrocientas personas.

El tumulto de esa inauguración me hace recordar el de
una convocatoria del Ayuntamiento. El ayuntamiento de este
barrio, de Peña Chica, es el de Tetuán. Un año convocó una
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fiesta en la que los restaurantes más famosos de Madrid
teníamos que presentar un plato, la especialidad.Y nosotros
llevamos un cordero asado a la cruz, con la cruz y con todo.
Yo lo tenía que cortar allí. Era al aire libre y había muchísi-
ma gente. Pero, cuando salí con el cordero, fueron tantos los
que me rodearon que me asusté. Cuando lo vieron, se me
echaron encima.Tiré de un trozo, tiré de otro y se repartie-
ron el cordero como pudieron.

Hay clientes que han seguido la trayectoria del local. La
familia Plaza, Lázaro y Pilar, son clientes y amigos nuestros
desde hace más de veinte años. Ellos nos visitan todos los
meses. Han vivido toda la historia y evolución del Viejo
Almacén. Conocieron a César con nueve años.

En los años ochenta la gente que venía era más alegre,
con más ganas de vivir. Lo que le gustaba mucho a ese tipo
de cliente era el ambiente. Nos quedábamos hasta las tantas
guitarreando, todo el mundo participaba.

Durante los noventa y en la actualidad ha venido mucha
juventud, se han celebrado cumpleaños, despedidas de

La terraza.
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soltero… Antes la gente que llegaba aparcaba donde podía.
Solían hacerlo en un campo de fútbol que había aquí al
lado, o en las calles cercanas, donde pudieran. Ahora tene-
mos la suerte de tener un campo enfrente que utilizamos
como aparcamiento. Por entonces nosotros trabajábamos
mucho aquí, trabajábamos y disfrutábamos. Nos dába-
mos cuenta de que el negocio prosperaba.Ya llevamos veinti-
cinco años y si hemos permanecido  por algo será. Algunas
veces salgo al comedor y me siento. Observo cómo disfrutan
los clientes y lo bien que discurre todo. Me quedo muy satis-
fecha, porque esto lo creamos Julio y yo, los dos juntos.Y des-
pués, por suerte, mi hijo César quiso seguir con el negocio.

Julio en Madrid

Hoy hace menos calor que otras veces. Para mí dentro de
poco empezarán mis vacaciones. Durante un mes me queda-
ré aletargado reponiendo las nuevas fuerzas para el invierno
y, sobre todo, la Navidad. Hoy la escritora se ha sentado fren-
te de América y le ha preguntado sobre los pequeños detalles
de Julio, cómo era en su vida cotidiana. Mientras remueve su
café con la cucharilla, América le habla de él, de Julio, del
hombre que me descubrió y me transformó, casi mi padre,
del hombre que se metía durante horas y horas en la habita-
ción de arriba donde guardo los pensamientos.

Julio se conocía todos los rincones de Madrid, habidos y
por haber. Decía que para conocer una ciudad había que
patearla.Y cuando volvía de recorrerse las calles siempre se
cogía un taxi y se dejaba allí las gafas. Algunos taxistas se las
traían, otros no. Éramos clientes de una óptica de Francos
Rodríguez. Llevaba el negocio una señora gallega y siempre
tenía dos o tres pares preparados para mi marido. Una de las
veces que volvimos a Buenos Aires se llevó dos pares de
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gafas y las perdió. Su cuñado, Hugo, le prestó otro par y lo
perdió. Se volvió sin gafas. Yo a veces cojo algún taxi y el
taxista aún se acuerda de Julio. Él no tenía coche y decía que
tenía a su disposición los miles de taxis que hay en Madrid.

Él era muy argentino, sentía el país, el acento, las cos-
tumbres. Decía que quería ir a Polonia a conocerla. Siempre
tuvimos en mente viajar a Polonia pero nunca lo hicimos.

Las costumbres argentinas son más o menos iguales que
las nuestras. En realidad las costumbres son pequeños actos
cotidianos que se repiten: alimentación, horario, (allí no se
come ni se cena tan tarde, pero tampoco tan pronto como
países europeos).

Quizá lo que destaca del carácter argentino es lo venta-
joso que es. Sacan provecho de todo, unos con mala fe y
otras con buena. Por ejemplo, practicando deporte a César
le dicen que es muy argentino, porque trata de sacar venta-
ja, no es hacer trampa, sino sacar ventaja. También es muy
diferente el carácter del porteño con el argentino del inte-
rior. El argentino se resigna ante la política.

Julio y César.
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Una vez Julio tenía un problema con un proveedor. Éste
le mandó la factura y Julio le devolvió la factura con un
supositorio.

Era un hombre muy ingenioso y venía de una gran ciu-
dad. Eso chocaba, porque entonces la gente emigraba a
otros países pero no volvía. Recuerdo que puso un anuncio
en un periódico y hubo un periodista que hizo un artículo
sobre ese anuncio. El periodista decía que era muy ingenio-
so. Vivíamos entonces en Asturias y yo estaba embarazada.
La gente que encontrábamos quería tener libre el jueves, el
sábado y el domingo por la tarde, y eran justamente los días
de más trabajo.Y un día puso un anuncio en un periódico
diciendo que buscaba una chica para trabajar. Apareció una
que no tenía buen aspecto, a mi madre no le gustó, de
modo que no la cogí. Pero Julio se enfadó porque le había
costado encontrar a alguien que aceptara las condiciones de
trabajo.Yo, que estaba limpiando pollos, acabé discutiendo
con él y tirándole un pollo a la cabeza.

Salía a caminar por Madrid, se la conocía al dedillo.
Entraba en un comercio y a lo mejor no compraba nada,
pero sacaba su tarjeta y era raro que no vinieran. Dejaba
tarjetas del restaurante en los taxis para que las encontrará
el próximo viajero.

Nunca llevaba dinero. Siempre entraba en el restaurante
y decía: “Que salga alguien a pagar el taxi.” Siempre le toca-
ba a César hacerlo, que aún era un niño. César se pensaba
que el taxista se iba a enfadar y que iba a pensar que no
quería pagarle o iba a escaparse.

A Manolo, el jardinero, le pedía dinero. Luego Manolo
me lo pedía a mí. A Manolo le gustaba que se lo pidiera,
porque se sentía poderoso. Siempre traía dinero para dárse-
lo. Pero yo reñía a Julio aunque al día siguiente volvía a
hacer lo mismo.Yo siempre le preguntaba por qué le pedía
dinero prestado a Manolo. Mi hijo César tiene la misma
costumbre, nunca lleva dinero.

Fumaba y tampoco llevaba tabaco.
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Julio era muy bueno para las relaciones públicas. Traía
gente de cualquier parte.Tenía una gran capacidad para las
relaciones públicas. Se pateaba Madrid entero caminando,
le encantaba caminar. Se iba metiendo en los pequeños
negocios que encontraba.

Compraba muchísimas cosas y las escondía arriba para
que yo no las viera: cajas de vino, artilugios extraños…
Compraba y compraba. Llegó un momento en el que en el
sótano no se podía entrar. Todavía nos quedan vinos com-
prados por él. Todo el dinero que le daba para comprar
género, se lo gastaba en vinos o en objetos curiosos para el
negocio. Luego puso un anuncio sobre unos vinos y se los
compraron en Barcelona y en Zamora. Recuerdo que se fue
con César a Zamora un día sólo a vender dos cajas de vino.
La verdad es que fueron muy rentables. Teníamos una
bodega muy completa. En uno de los armarios estaba toda
la bebida blanca, el resto estaba en la bodega.

Una vez, volviendo de Asturias hace unos veinte años, para-
mos en Valladolid y allí quería comprar de todo. Se encaprichó
con unas botellas de Vega  Sicilia  que  en aquellos años costaba
ocho mil pesetas. No las compró porque pensaba que yo iba a
chillar. Cuando ya salía de la tienda, yo retrocedí y las compré.

En realidad sentía placer pero no por el hecho de pose-
er, sino más bien por el de buscar y encontrar. Iba por los
almacenes viejos del centro, y toda botella vieja que veía, la
compraba. Lo compraba todo.

Cuando Julio murió, la bodega no se fue regenerando. A
principios de los noventa hubo una crisis económica, y no
puedes tener, como ocurría en los ochenta, dos o tres  millo-
nes de pesetas invertido en vino.

También hace años la gente miraba mucho las cosechas.
Ahora ha cambiado, y aquí se vende más o menos lo mismo,
de un precio determinado, pero lo que es bebidas caras,
cada vez se consume menos. Los ochenta eran tiempos en
los que la gente se quedaba  a tomar copas. No era sólo el
aspecto económico sino también el disfrutar.
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Anécdotas sobre él hay muchas. Una vez vino un chico
nuevo y a los dos días de estar trabajando, le dijo:

—Don Julio, que dice mi padre que cuánto me va a
pagar, que llevo trabajando aquí dos días y usted no me ha
pagado nada.

Y Julio le contestó:
—¿Y cuánto me vas a pagar tú por enseñarte? 
Fue contable en un equipo de fútbol en Argentina, de

Atlanta.También era contable de un negocio español, llama-
do López  y López. A él le gustaba el jazz de los años veinte.
Un día en Argentina, me dijo: “Te voy a llevar a un lugar
donde yo he trabajado de contable.” Fuimos a un local situa-
do en un sótano, y nada más entrar empezaron a agarrarlo
mujeres y yo les dije: “Un momentito, que yo vengo con él.”

Salimos de allí a las cuatro de la mañana y me propuso
coger un autobús para las carreras de la plata. Eran casi
doscientos kilómetros.Yo al principio le dije que estaba loco,
pero acabamos tomando un autobús, llegamos a la catedral
y desayunamos. Un lustrabotas nos dio un nombre. Nos
fuimos a Vernal, luego comimos y terminamos en las carre-
ras. Cuando llegamos allí, se fijó en un caballo que se lla-
maba Español y quiso apostar por él. Apostó por el español
y por el que nos dijo el lustrabotas. Luego nos enteramos
que el caballo no se llamaba Español, sino Espadón.Y ganó.

Tomamos el tren para volver, y llegamos a las cinco de la
tarde a Buenos Aires. Era así, le gustaba improvisar.

También le gustaba mucho ver escaparates. Una vez
compró tantos objetos que llegó a decirme: “Compré todo
Buenos Aires”. A mí me tenía aburrida. Cuando estábamos
ya aquí, alguna vez me decía: “Ahora dentro de un rato va
a venir un camión de El Corte Inglés y va a traer una cosa
de cada.”Y no entendía que yo entrara en el Corte Inglés y
que no comprara nada.

Era consumista pero no para él, sino para el negocio,
para otros. No llevaba reloj, ni cadena, ni complementos…
Lo único cartera. Siempre venía con algún producto raro:
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un licor nuevo, un vaso distinto… Mi hijo César ha heredado
la misma afición, porque también le encanta mirar escapa-
rates. De hecho, sus amigos, cuando necesitan algo, le llaman
a él para preguntarle dónde pueden encontrar un objeto un
tanto inusual.

Una vez Julio le preguntó a un cliente: “¿Qué va a beber?”
“Cualquier cosa”, respondió. “No tenemos”, le contestó
Julio. A los pocos días, Julio salió a la calle y volvió con un
licor llamado Cualquiercosa. No sabemos si el cliente lo
conocía, pero mi marido trajo la botella por si acaso.

Una vez llamó una señora para hacer una reserva y pre-
guntó cuántos tenedores tenía el restaurante. Es una clasifi-
cación muy obsoleta, y le respondió: “Mire, señora, no los
he contado, pero unos doscientos.”

Cuando cerrábamos por vacaciones ponía un cartel en la
puerta donde escribía: “Cerrado por vacaciones, visite los
otros buenos restaurantes argentinos en Madrid.”

Con los otros restaurantes argentinos nos llevábamos
bien. Julio no los consideraba competencia. El dueño del
Locro, César Neyra, un famoso restaurante argentino, era
muy amigo nuestro. Nos solía decir: “Os admiro por lo que
habéis hecho aquí.”

Julio dijo que  Fernando de la Rúa sería presidente argen-
tino veinte años antes de que lo eligieran. Fernando de la
Rúa fue elegido presidente, en 2001.

Cuando César se hizo cargo 

del Viejo Almacén

Cuando César me dijo que quería llevar el negocio, yo no
estaba de acuerdo porque sé lo sacrificado que es. Era un
chico muy joven, tenía diecinueve años cuando murió su
padre. Él ya había trabajado aquí, porque yo le obligaba. En
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las vacaciones venía a ayudar. A él le daba vergüenza porque
era muy tímido, pero servir mesas le hizo adquirir soltura
con el público. Uno de los camareros me dijo una vez: “Yo no
sé por qué pone a su hijo a trabajar, si no lo necesita”.Yo
le contesté: “Lo pongo a trabajar para que sepa lo sacrifica-
do que es, no por el dinero.” Para mí era parte de su educa-
ción. En verano, él se iba a Inglaterra a estudiar un mes. El
otro mes venía a trabajar aquí. No todos lo días, algunos
fines de semana o algún día entre semana, lo suficiente para
empezar a tener pequeñas responsabilidades. Cuando murió
el padre, César ya sabía lo sacrificado que era, conocía el tra-
bajo. Aún así, yo no quería que siguiera con esto aunque me
dolía deshacerme del negocio. Hasta ese momento, él había
querido estudiar Veterinaria. Y yo quería que lo hiciera. Al
final, le pedí que terminara la secundaria y el COU, porque
si alguna vez se arrepentía, podría seguir estudiando. Buscó
una escuela de hostelería. Le dieron plaza en la de
Majadahonda donde estudió tres años. Supongo que habrá
aprendido algo, pero los conocimientos más importantes los
adquirió aquí, en este local y con la práctica.

Desde el momento en el que se hizo cargo de esto, llevó
el negocio muy bien.Yo pensaba que al ser un chico joven
se iba a cansar pronto, pero no fue así. Poco a poco yo tam-
bién fui delegando. Yo, por ejemplo, hago las compras de
cocina, pero los demás asuntos los lleva él. Los asuntos
importantes me los consulta, los otros no. Es, sobre todo, un
buen hijo, y muy responsable.

Yo vivo con una prima que está muy viejita, Josefa, y que
adora a César. A veces pierdo la paciencia con ella y César
me recomienda que tenga paciencia. Ella adora a César por-
que lo cuidó durante mucho tiempo, y si éste llega a casa y
no le da un beso, se enfada.

Nunca lo quise tener bajo mis faldas. Fue a al colegio
Puerta de Hierro y hasta los ocho años los niños no iban al
campamento. Yo estaba deseando que cumpliera esa edad
para que fuera al campamento, para que no estuviera
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siempre alrededor de nosotros. Cuando a los catorce años,
lo envié solo a Inglaterra, el padre casi me come. Yo
nunca lo quise tener atado.

Un día me dijo que se quería ir a vivir solo y a mí no me
pareció correcto. Me costó mucho hacerme la idea. Al final,
lo acepté porque era yo misma la que había fomentado la
independencia.Yo le dije: “Te vas con todas consecuencias.
Te lavas la ropa, te la planchas…”

Cuando César se hizo cargo del negocio, poco a poco
empezó a realizar pequeños cambios. Adaptó el negocio a
los tiempos nuevos y supo dar su toque personal. Respetó
siempre los orígenes y principios del negocio que años antes
fundamos Julio y yo.

Los otros locales de César

A César le gustaba el trabajo, crear, innovar y pensó en
poner otro negocio. Yo le dije que le ayudaría a arrancar,
pero luego tendría que salir él adelante. Puso dos negocios
más, uno de ellos en la calle Caracas. Era un restaurante
argentino también y se llamaba también El Viejo Almacén.
El local estuvo funcionando casi cuatro años. César se
ocupó de todo el montaje; sufrió la obra que duró tres
meses; se encargó de toda la compra de material, vajilla,
maquinaria, publicidad, contratar el personal y formarlo…

El comienzo fue duro, pero después de un tiempo el res-
taurante comenzó a funcionar muy bien. Al mediodía esta-
ba siempre lleno de gente de oficinas de la zona, venían
mucho de CC OO. Iba Antonio Gutiérrez casi todos los
días, también Fidalgo, su sucesor. Era un local muy lindo,
pero muy diferente a El Viejo Almacén de la calle Villaamil.
Un día me dijo que quería poner un tercer restaurante.

Consiguió un local enfrente del Banco de España, en la
calle Marqués de Cubas. Montó un restaurante que no tenía
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nada que ver con este. Era un restaurante de comida ame-
ricana (hamburguesas, ensaladas, quesadillas, aros de cebo-
lla…etc.). Lo llamó Alien Prision. La intención era vender
franquicias con el tiempo, era un restaurante de los deno-
minados temáticos. Contrató a decoradores y expertos en
efectos especiales del mundo del cine. Creó una prisión alie-
nígena con aliens enjaulados y efectos especiales (ruidos,
sirenas, máquinas de humo…). Había música, los camareros
trabajaban con máscaras y monos de paracaidismo perso-
nalizados. La vajilla estaba hecha de acero como en las cár-
celes. Los camareros servían bebidas en tubos de ensayo y
simulaban secuestrar a algunos clientes, y luego los ence-
rraban en las jaulas.

Estuvo buscando durante mucho tiempo el mobiliario. Me
acuerdo que quería unas mesas altas para la barra y que eran
bastante caras. Buscando encontró bidones de gasolina que le
costaron baratísimos y los decoró y personalizó. Lo hizo todo
de forma muy creativa. El restaurante quedó impresionante.
Su inauguración coincidió con el estreno de la película Alien
Resurrección. César se movió muchísimo, hizo mucha publi-
cidad, intervino en varios programas de radio y consiguió que
el día de la inauguración se desplazaran algunas unidades
móviles de la radio para transmitir desde el local.

Cuando empezó a buscar personal, se fue a Telemadrid
a un programa que hay para buscar empleo. Salió en el pro-
grama pidiendo camareros y el día fijado para entrevistarlos
vinieron ¡¡Más de cuatrocientas personas!!

Este restaurante era una creación de César. Cuando lo
cerró, tengo que reconocer que me dolió. Lo hizo porque
tuvo muchos problemas con el personal. Terminó sustitu-
yendo al cocinero  y al mismo tiempo llevando los otros dos
restaurantes.

Siempre había lista de espera para cenar... Tuvo mucho
éxito pero a la vez le produjo mucha tensión. El día que se
deshizo del local, lo traspasó incluso con comida. Dejó todo
dentro.
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Era imposible llevar los tres locales. Tenía veinticinco
años.Venía a casa tardísimo y tenía pesadillas. Se levantaba
temprano y volvía a las tres o cuatro de la mañana..

César decidió dejar todo incluido el restaurante de la calle
Caracas, no tenía vida, no vivía como un chico de su edad.

Mientras tanto, unas personas compraron el local de al lado
en la calle Caracas, y preguntaron a César sobre la dificultad
para obtener las licencia y los trámites para conseguirlas. César
les ofreció el local y un año después de dejar Alien pudo ven-
der Caracas. Todo esto  le dio muchas tablas, experiencia y
sobre todo le enseñó a saber qué es lo que quiere en la vida y a
elegir el modo de vida  y lo que está dispuesto a sacrificar.

El cajero    

Julio solía ir al Barclays y veía entrar a un chico joven
muy trajeado que llevaba siempre el dinero de un negocio.
Indagó quién era y se enteró que trabajaba en un super-
mercado. Julio habló con él y lo trajo de cajero.

César, que era pequeño, decía: “Papá, te está robando”.
Yo le repetía lo mismo.

Estuvo trabajando aquí ocho años. Cuando murió Julio,
César seguía convencido de que robaba, hasta que descu-
brió cómo lo hacía.

Había robado dos millones seiscientas mil pesetas sólo
desde la muerte de Julio. Llegamos a un acuerdo con él, le
tuvimos que dar una indemnización por despedirlo y enci-
ma se fue al paro. Además de eso intentó chantajearnos.
Una de las camareras era su novia. Cuando lo echamos, ella
vino y me dijo que nosotros estábamos equivocados, que él
no tenía dinero, que Julio había sido un padre para él, y que
sólo queríamos deshacernos de él.

Muchas veces nos había llevado a Julio y a mí por la
noche a casa.Y Julio le solía decir: “Vamos en el coche de
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la empresa, porque este coche está comprado con el dinero
de la empresa”. Y él ni se ofendía. Él era muy frío, algo
increíble. Era capaz de darte una buena puñalada y siempre
muy protegido. Mientras estuvo con nosotros, tuvo un acci-
dente y le escayolaron la pierna. Le dieron la baja, pero él se
presentaba aquí con sus muletas a la hora de trabajar. Nos
decía: “¿Qué voy a hacer en casa?” En realidad esa dedica-
ción al trabajo era porque sabía que el día que no trabajaba
no sacaba el dinero y podía ser descubierto.Venía a mangar.
Ni los bancos ni el asesor entendieron cómo César pudo
descubrir que el robo procedía de las tarjetas. Recuerdo que
César se quedaba por la noche a rebuscar y a rebuscar y una
de esas noches me llamó por teléfono y me dijo: “Ya lo
tengo, mamá”. De lo robado los otros años no revisó nada.

El día que se fue le preguntó al abogado: “¿Me puedo
quedar a trabajar hoy?”Y el abogado contestó: “No, se tiene
que ir ahora mismo”. Le dieron un papel y él dijo que no
firmaba nada. Se fue a Comisiones Obreras y volvió muy
manso. Al final firmó.

No sabemos qué es de la vida de él. Esa sí fue el comien-
zo de una nueva etapa para César. De un día para otro tras
la muerte de su padre y el despido de este encargado, César
pasó de repente a ser quien con diecinueve años dirigía el
restaurante. Fue muy duro para él, sobre todo al principio,
pero poco a poco empezó a hacerse con el negocio y a
hacerlo a su manera. Cambió algunas costumbres y se tuvo
que hacer valer ante los empleados, que hasta hacía poco
tiempo lo veían como el hijo de los dueños.

La convivencia

César es muy buen chico, siempre he tratado de hacerle ver
la realidad de la vida. Toda la vida le ha gustado el deporte
y yo siempre le apoyé.Yo pensaba que mientras se dedicaba
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al deporte, no estaba en otras historias. Incluso organicé un
equipo de fútbol aquí en el barrio. Eran chicos desde diez
hasta los catorce años. Yo me iba a pelear con ellos a los
campos de fútbol. Se llamó Rancing de Argentina. Cuando
Julio enfermó, yo pedí ayuda a los padres de los chicos del
barrio para que me ayudaran a que el equipo no muriera.
Pero ninguno se ocupó y lo tuve que dejar.

Yo siempre le apoyé en el deporte, porque este barrio
era tremendo, había muchísima droga. César jugó en
Redislogar Cotransa equipo de división de honor, en el
juvenil y el filial, también en la selección de Madrid. Sigue
jugando a fútbol sala, se ha sacado el título de entrenador
nacional de fútbol sala. Lo hace fuera del tiempo de su tra-
bajo, de sus obligaciones.

Yo vivo en mi casa con mi prima Josefa y mi hermana
Violeta. Violeta tuvo un problema de salud. Se le complicó
con un trombo en una pierna. Al final le tuvieron que
amputar la pierna. Desde entonces vive con nosotros.

Al salir mi hermana del hospital coincidió con la enfer-
medad de Julio. Mi hermana también estaba muy mal.
Cuando yo llegaba a casa, me deprimía.Veía la silla de rue-
das, las muletas… Y lo que era peor: a mis seres queridos
enfermos. Mi hermana no podía subir al piso de arriba. Julio
tenía que estar siempre tumbado  y ella estaba convalecien-
te.Yo sentía mucha pena por los dos.

En uno de mis viajes a Asturias a principio de los ochen-
ta mi hermana me pidió que le buscara trabajo a Josefa,
nuestra prima porque se había peleado con su marido.
Cuando volví a Madrid, me olvidé del tema pero ella me
llamó a los pocos días. Le conté a Julio lo que pasaba, que
Josefa se había peleado con el marido y que quería venir a
Madrid. “Dile que se venga unos días,” me contestó Julio,
“ya vendrá él a buscarla.” Se vino, de eso hace veintiún años
y él aún no ha venido a buscarla. La verdad es que la quiero
muchísimo, la quiero como si fuera mi hermana. Ha cuida-
do a César desde que  era pequeño y se quieren con locura.
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La muerte de Julio

A Julio lo mató un médico. Julio empezó a sentir un dolor
en la pierna. Visitó a un médico que alguien le recomendó.
Éste le diagnosticó que tenía una piedra en el uréter y que
había que sacársela. Dijo que no hacía falta operación, que con
una endoscopia se la sacarían.

Le ingresaron en la clínica Tambre. El médico intentó
sacar la piedra y no pudo, le abrió para sacarle y le cortó
el uréter. Fue horrible, estaba en la cama, perdía orina por el
orificio, no se cerraba. Así estuvo días y días y aquello era
un calvario. Un buen día el médico dijo que eso no se cerra-
ba y que había que operar. Lo hizo de noche y le sacó un
riñón sano, como luego nos confirmaron otros médicos.
Después de la operación, Julio estaba peor. Estaba hecho
polvo.

En la clínica Tambre incluso había un matrimonio que
habían llegado de Andalucía porque el marido tenía que ope-
rarse. Vieron tantos hechos extraños que en el último
momento decidieron que no se llevaría a cabo la operación.

Logré ponerme en contacto con un amigo en Argentina
que conocía a un médico. El doctor Pérez Castro y el doc-
tor Miras vinieron a ver a Julio y, cuando lo vieron, Pérez
Castro dijo: “Hay que sacarlo de aquí ahora mismo”.

Llamamos a una ambulancia y en la clínica no me que-
rían dejar sacar a Julio porque decían que tenía que pagar
una factura.Yo les dije que la estaba pagando a plazos. Aún
me quedaba el último plazo, pero no lo aboné nunca. Llegó
a la clínica Loreto, y lo primero que se decidió fue que había
que hacerle una transfusión de sangre. Pero su grupo san-
guíneo era muy poco frecuente y no había sangre para él.
Se hizo un llamamiento por radio y a las ocho de la noche
apareció gente ofreciéndose para donar sangre. Gente que
no sé ni quiénes son. Me acuerdo de una pareja que vino.
Me contaron que acababan de salir del trabajo cuando escu-
charon la radio, y no se dijeron nada, vinieron directamente
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al hospital. También vino gente de la comunidad judía.
Nunca volví a saber nada de ellos ni de las otras personas
que donaron sangre para Julio, pero siempre les estaré agra-
decidísima.

Con los años y después de muchas operaciones, no se
pudo evitar su muerte.

Lo pasé muy mal después de su muerte.Yo lo pasé mal
y César también.Y ocurrió algo extraño. Era como si el local
se quejara de algo. Después de la muerte de Julio empeza-
ron a ocurrir pequeños hechos insólitos, las cosas no fun-
cionaban bien. Los electrodomésticos se estropeaban con
frecuencia, todo se rompía, había cuadros que se caían… Se
lo comenté a los vecinos y me dijeron que encargarían una
misa por Julio. Él no había ido nunca a misa porque era
judío. Los vecinos encargaron una misa por él, y a partir de
ahí, no sé si fue coincidencia o qué, todo empezó a funcio-
nar como siempre.

Cómo reaccionó el barrio ante 

la expropiación

Hace doce años en el barrio empezaron las expropiaciones.
Estoy hablando de 1990 aproximadamente. Estaba edifica-
do con casitas bajas pero sus habitantes no se querían ir de
aquí. Quisieron crear un estado independiente llamado
Cerro Belmonte. Diseñaron una bandera y la izaron en
mitad del barrio, decían que querían acuñar moneda propia
y pidieron asilo político a Cuba. Viajaron hasta allí e inclu-
so los recibió Fidel Castro. Cortaron la calle por arriba y por
abajo, desde las ocho de la mañana hasta las diez de la
noche. Creíamos que iba a perjudicar el negocio, pero la gente
seguía viniendo, dejaba los coches ante la calle cortada y
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llegaba. Incluso un día los vecinos organizaron un concier-
to punky a la puerta del local y la audiencia era bastante
peculiar. Pero nuestros clientes siguieron viniendo. Algunas
veces no les dejaron pasar.

Yo no me presté a esas movidas, y empezaron a hacerme
todo el daño que pudieron. Aquí, al local, venían con palos,
impedían que la gente pasara. Querían que yo saliera a pro-
testar con el resto de los vecinos. Yo les dije que no me
importaba protestar, pero que no estaba de acuerdo con el
circo que estaban montando. No me parecía nada serio,
daba la sensación de que vivían en una juerga continua.
Corrían las cajas de cervezas. Había un bar aquí al lado y en
la vida vendió tantas cervezas como entonces. Debajo del
puente que hay a la entrada, había un campo de fútbol.
Levantaron ahí una tienda de campaña y se llenó de gente
rarísima. Empezaron a venir las televisiones locales, muchas
de ellas quisieron entrevistarme pero yo me negué.
Solamente hice una para una televisión catalana, pero fui
muy comedida porque pensé que si la entrevista salía en la
radio, igual me linchaban.

Los primeros que lucharon para que no les echaran del
barrio fueron los primeros en irse, y además contentos por-
que les daban un piso en la zona.

Nunca supimos cómo comenzó esta historia. Creo que
había una abogada que tenía un terreno en este barrio y se
cuenta que fue ella quien la promovió.Y de repente, un día,
de la noche a la mañana se acabó todo.

Enfrente del restaurante, hay un terreno muy pequeño
donde vivían cinco familias en casas bajas. Pero ellos perte-
necían al distrito de Fuencarral y nosotros a Moncloa. El
terreno no era de ellos. Todas las casas fueron construidas
por ellos mismos durante la noche y con ladrillos robados.
Allí vivían la María, la Berna y la hija de la María. Fueron
trasladando a la gente poco a poco. El día que vinieron a
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tirar las casas llegó la grúa y de un solo golpe las derribó
todas. Un poco más abajo había unos chatarreros. Al prin-
cipio era un terreno, y levantaron una tapia para separarlo
de la calle. Cuando vieron que con las expropiaciones
daban casa, una noche levantaron como pudieron una casa.
Al final le dieron un piso a cada uno.

Debajo del puente había una mercería, la mercería de la
Pili. Su hijo, Javi, trabajó en el Viejo Almacén mucho tiem-
po. Había una panadería, casas familiares y un bar llamado
El Porrón. El barrio tenía mucha vida.Vivía mucha gente en
él e incluso se celebraban fiestas en el barrio con orquesta,
puestos…

Además de la vida que ha habido también está el tema de
la droga. Siempre la ha habido. Agustín era el  capo de la
zona y era quien controlaba todo. Terminó asesinado en su
casa con la cabeza destrozada con un cenicero.

Uno de los vecinos que vivían enfrente era Zacarías,
estuvo trabajando muchos años aquí en el mantenimiento
de la terraza después de jubilarse. Su casa la acaban de tirar.
Era un hombre buenísimo. Él me contaba que cuando tra-
bajaba se iba caminando hasta Carabanchel, no sé si porque
no había transporte desde aquí a Carabanchel o por ahorrar
dinero. Me contó que su patrón, él llamaba así a su jefe, le
prestó el dinero para construir su casa. Él se lo pagaba con
las horas extras. Me contó hasta lo que le había costado
hacer la casa, una miseria.

Zacarías había trabajado hasta los domingos. Un domin-
go tuvo que pedir permiso para no ir al trabajo, porque
todos los vecinos decían que su señora, Guadalupe, era
viuda. A él nunca lo veían, salía de noche y volvía de noche.
Recuerdo que cuidaba de nuestro jardín con mucho esme-
ro. El jardín de nuestra terraza estaba lleno de rosas, pero
nadie podía tocarlas. Una noche, una señora me pidió una
rosa y se la di. Corté varias para otras clientes. Al día
siguiente cuando Zacarías lo vio, me dijo: “Me voy”. Yo le
pregunté: “¿Qué pasó, Zacarías?” “Pues, que yo cuido las
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rosas y luego vienen y me las cortan”.Tuvimos una conver-
sación muy larga y le conté que había sido un compromiso,
y que las rosas que yo cortaba las disfrutaba viéndolas en mi
casa. Al final entró en razón y ya me dejó cortar las rosas.

También llevaba años sin hablarse con una de sus cuña-
das por otro problema con las rosas. A Julio le llamaba amo,
y él le respondía siempre que no era amo de nadie.

Con el tiempo vino un nieto a vivir con él, que resultó
convertirse en enemigo nuestro. Casi no nos lo creíamos,
después de haber estado el abuelo tantos años trabajando
con nosotros.

La parte que tenemos a la espalda de nuestro local,
que va desde el metro de Valdezarza hasta esta carretera,
no las van a tirar. Esa parte se llama Cerro Belmonte y el
Ayuntamiento está dando subvenciones para tirar las casas
viejas y construir otras mejores.

Anécdotas

Sí, recuerdo bastantes anécdotas. Una vez, una empresa
organizó una despedida de soltera de una de las empleadas.
Todo fue muy bien, tan bien, que un grupo de gente de la
empresa volvió otra noche para cenar. Después de la cena,
pidieron no sé cuántas botellas de licor de manzana. Uno de
ellos había estado un poco más bebido de la cuenta. A la
hora de pagar, cuando vieron la cuenta, no estuvieron de
acuerdo, porque no era un precio como el de la vez anterior.
Se les explicó que la primera vez que habían venido, habían
concertado ya un precio y un menú determinado con ante-
rioridad. Entonces dijeron que no pagaban. Una de las chi-
cas estaba muy nerviosa, ella decía que quería pagar, pero
el que estaba más bebido dijo que no. Llamé a la policía,
llegó, les expliqué lo que había ocurrido y le dijeron: “Si
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usted no está conforme, primero tiene que pagar, para eso
hay un libro de reclamaciones y lo puede usar.” Pero el otro
siguió insistiendo en que no lo haría. La policía decidió que
todos iríamos a la comisaría.Yo tuve que ir con otra perso-
na a la comisaría de Tetuán. A nosotros nos llevaron los poli-
cías en su coche y ellos nos dijeron que nos seguirían en el
suyo. Llegamos allí, nos pusimos a esperar y ellos no apare-
cieron. Llamaron a otra comisaría por si se habían confun-
dido, pero no se habían presentado en ninguna. Se habían
ido, nos habían dado esquinazo. La policía no les había
tomado nota pero nosotros teníamos el nombre de la empresa,
y el teléfono de la persona que había hecho la reserva…
Estuvimos bastante tiempo esperando y uno de los policías
nos dijo: “Váyanse, ya aparecerán”. Y aparecieron, ellos se
encargaron de buscarlos. Pero no porque no nos pagaran,
sino porque se burlaron de ellos. El dueño de la empresa
vino un día a pagar aquí y nos pidió disculpas. Creo que los
chicos tuvieron problemas con los policías por haberse
escapado.

Pero en general hemos tenido bastante suerte, nunca
hemos tenido problemas con gente borracha o gente que se
haya ido sin pagar, excepto en este caso.

Respecto a los músicos, tuvimos dos intérpretes de ban-
doneón. Uno de ellos bebía mucho y tenía muy mal carác-
ter. No tenía a nadie de familia. Estuvo ingresado y luego se
fue a vivir a una pensión. Recuerdo que aquí le dábamos
dinero para comer, hasta que la dueña de la pensión nos
llamó y nos dijo que el dinero de la comida se lo gastaba en
beber. Al final, lo que hicimos fue enviarles taxis para que
viniera aquí a comer. Se murió y su entierro coincidió con
el entierro de mi madre, estaba yo entonces en Asturias.
Cuando volví, llamé a la pensión para preguntar cómo esta-
ba, y allí me dijeron que ya había muerto solo y sin nadie, el
Ayuntamiento lo había enterrado. “Aquí hay una cosa que
dejó para ti”, me dijo la dueña de la pensión. Me había deja-
do un paraguas, unas partituras y el bandoneón.
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Cuando César empezó con El Viejo

Almacén de Buenos Aires

Ya ha pasado el calor más intenso del verano. Ha pasado
agosto. Septiembre ha venido caluroso, fresco, diáfano pero
sin sofocos. Mis siestas suelen ser igual de prolongadas y me
gusta arrullarme mientras oigo, ya no el murmullo de
América, sino el murmullo de la voz de César. La biógrafa
ha venido otra vez, como cada martes por la tarde después
de comer, con su grabadora y su cuaderno y ha pedido que
hoy hable César. César, el niño que creció entre mis pare-
des y mis clientes, el joven que se encargó de mí cuando
Julio murió. El que tuvo que convertirse en mi otro padre
cuando me quedé huérfano. El que por las mañanas se mete
en la habitación de pensar a revisar mis papeles, llamar a los
proveedores y por las noches se queda hasta las tantas vigi-
lando que todo vaya bien. Oigo que cuenta lo mismo que su
madre, pero de otra manera y por eso me cuenta una histo-
ria completamente distinta.

Yo tenía dieciocho años. Había estado trabajando aquí
desde los quince o dieciséis. Al principio, servir una mesa
me daba mucha vergüenza. Con el tiempo fui tomando
tablas. Sólo ayudaba y luego fui pasando por todos los trabajos
de aquí dentro: las mesas, la barra, la sala… Como mi padre
murió de forma inesperada, todo lo relacionado con los
papeleos lo desconocía: burocracia, bancos, relación con
proveedores, derechos del trabajador, productos, trato del
cliente… Y todo lo que se necesita para llevar un negocio
cualquiera.

Empecé entrando en la oficina de mi padre, la que tenía
arriba y me encontré perdido. Yo no sabía si iba a poder.
Supongo que la necesidad y las ganas de hacerlo me hicie-
ron descubrir cómo se lleva un negocio.

Primero tuve que conocerlo todo para controlarlo, y
luego a adaptarlo a lo que yo pensaba que tendría que ser
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un negocio, lo que se tenía que cambiar, no sólo los papeles
sino otra forma de llevarlo. Difícil fue, sobre todo porque
fue un momento muy duro. También teníamos un emplea-
do en la caja que había sido la persona de confianza de mi
padre. Los seis meses posteriores nos robó. Como me olía
que nos engañaba, estuve investigando cómo lo hacía y tuvi-
mos que prescindir de esa persona. Él siempre había mar-
cado muy bien el territorio de su trabajo, para convertirse
en alguien imprescindible en la empresa. Tuvimos que
hablar con nuestros abogados y nos pudimos deshacer de él
aunque llevaba ocho años con nosotros. Quizás ese fue el
momento más crítico. Cuando mi padre no estaba, él conti-
nuó y yo me tenía que hacer un sitio. A mí todos me habían
conocido como el niño que se había criado ahí, pero yo lo
que quería es que me vieran como la persona que conti-
nuaba el negocio, y eso fue algo complicado. Cuando se fue
el que nos robaba, ya no quedábamos más que mi madre y
yo para continuar.

Los cambios que introduje son más o menos normales
en otros lugares, pero aquí, por entonces, fueron una
innovación: temas de disciplina del personal, por ejemplo.
Este local en los años ochenta estaba siempre lleno, con un
servicio que no ha cambiado en su concepto, pero que se
ha adaptado a nuevos tiempos. No había ordenador.
Informatizamos la forma de factura para evitar robos y
tener un mayor control. Yo alardeo de que conozco todos
los trabajos de El Viejo Almacén, excepto cantar y bailar
tangos, claro. He estado en la cocina, en la barra, la sala…
Sé cómo funciona toda la maquinaria de aquí… Intenté
darle sobre todo mi toque personal, que en algunos aspec-
tos es muy pequeño, pero en otros se ve con mayor clari-
dad. He seguido la evolución de la demanda de los clientes
y la he modificado después de conocerlo todo bien y sen-
tirme seguro. También he tenido que aprender a delegar.
He creado un sistema de funcionamiento sobre el que
tengo control.
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Prácticamente me he pasado la vida aquí.Yo no recuer-
do nada de Asturias donde viví hasta los dos años. De
Saconia  tengo recuerdos borrosos: la guardería adonde me
llevaron, luego dos chicas y una señora que me cuidaron. Sé
que me escapaba de noche porque me lo cuenta mi madre.
Yo me iba al restaurante descalzo y en pijama. Lo único que
recuerdo es que lo hacía por miedo a estar solo en casa.

Y, por supuesto, sí que recuerdo la primera vez que lle-
gué aquí, a El Viejo Almacén. Esto era un bar de viejos, esta-
ban aquí reunidos alrededor de una estufa jugando a las
cartas. Creo que había un futbolín. Estaba todo muy sucio.

En el barrio no nos aceptaron. Una vez que llegó mi
madre en taxi me encontró rodeado de cinco o seis chicos
del barrio que me estaban tirando piedras.Yo más o menos
les devolvía las tiradas.

Por las mañanas yo iba al colegio, y cuando salía venía
aquí a El Viejo Almacén, aquí estudiaba y a las nueve me iba
a casa. Al final me hice amigo de chicos del barrio.
Jugábamos al fútbol en la terraza, al escondite, a todo… Mi
madre formó un equipo de fútbol. Era el equipo del restau-
rante.Yo recuerdo con mucho cariño esa época. Después mi
padre enfermó y el equipo se tuvo que deshacer.

El equipo empezó a funcionar en 1982 y mi madre se
ocupaba de comprar todo y de organizarlo. Participamos en
la liga del Ayuntamiento. Veníamos a desayunar aquí dieci-
séis chicos. Mi madre hacía  Cola cao  y nos ponía galletas
en invierno y nos hacía tortillas en verano. Consiguió que
hubiera muy buen ambiente con la gente del barrio.Ya por
las tardes, yo tampoco estaba atado al local y a mi casa, y me
iba a dar vueltas en bici. En el restaurante había mucha
gente o poca, pero para mí no era problema.

Pero yo era completamente ajeno al negocio, los proble-
mas que pudiera tener el local no me afectaban. Siempre
había complicaciones, empleados, la terraza llena…

Este sitio era la prolongación de mi casa. Recuerdo que
las comidas familiares las hacíamos aquí, en la mesa de la
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entrada. Cada uno tenía su sitio. Cuando mi padre faltó yo
pasé a ocupar su lugar junto a mi madre en la mesa.
Cuando volvía de Inglaterra durante las vacaciones, me
venía directamente aquí con la maleta antes de pasar por
casa. Era una época en la que en le barrio había muchos
chicos y yo tenía bastantes amigos y conocidos en el barrio.
Jugaba con amigos del barrio y también jugaba en un equi-
po de fútbol sala de la comunidad judía.

Amigos del equipo de fútbol no me quedan porque fue
hace mucho tiempo. Hay dos o tres que se murieron por
problemas de droga, uno de ellos en la cárcel. Hay gente a
la que saludo pero no mantengo el contacto con ellos.

Quizá el contacto se ha ido apagando porque se fue apa-
gando la vida del barrio. Aquí había mucha vida. Había una
panadería, una tienda, una mercería… Se celebraban fies-
tas, había mucha gente… Tenía vida de por sí, y nosotros
trajimos más vida. Pero cuando han empezado a desapare-
cer las casas, la vida de barrio se fue. Ahora, si alguien se
acerca un lunes cuando el restaurante está cerrado, el barrio
ya está muerto. Ya no hay nada, pocas casas y poca gente.
Van a edificar, ampliar la carretera, remodelar la zona.

Cuando remodelen la zona, demolerán este edificio.
Todas sus habitaciones con todos sus recuerdos y toda la
vida de mi padre y mi madre que se ha transcurrido dentro
del local. Mi madre siempre fue como es ahora, siempre
estaba trabajando en la cocina y dando una buena imagen a
todo el mundo. Con unos principios y una fuerza increíbles.

A mi padre lo recuerdo siempre buscando artículos nuevos
para el negocio, se levantaba muy pronto y pateaba Madrid. Lo
veías venir con detalles para el restaurante y para los clientes.
Quizás el regalo más impresionante de mi vida sea la portería
de fútbol sala que me regaló cuando yo era pequeño.Aún sigue
en la terraza y la gente cuando cena en verano ve una portería
al fondo y a veces pregunta o se sorprende…, yo sólo pienso en
que siempre estará ahí y en lo que significó y significa.
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Era muy buen relaciones públicas y a veces cogía el
micrófono y empezaba a contar chistes. Recuerdo que yo
no los entendía porque era pequeño, pero todo el mundo se
reía y también yo sin entenderlos. Los ochenta fueron, en
definitiva, unos años muy buenos. La gente venía, disfruta-
ba, se formaban tertulias cuando se cerraba el local… Las
mesas estaban muy juntas y gente de los distintos grupos
hablaban entre sí. Eran menos formales. En el servicio, por
ejemplo, eran menos exigentes, venían con otra disposición.
El uniforme que llevaban los camareros era la camiseta de
la selección argentina o en verano una jardinera, cada cama-
rero con un color distinto. Los camareros procedían de
otros oficios. Todo eso ha ido cambiando porque los clien-
tes ahora demandan otro tipo de servicio. La gente es más
retraída y más formal…  Quizá  más consumista, con una
actitud más frontal, sin valorar lo que aquí siempre hemos
dado y es parte de nosotros, mimar al cliente, cuidarlo y en
cierto punto dar mucho de nosotros mismos. A mí me gusta
visitar otros sitios y a veces no entiendo por qué algunos
locales están siempre llenos o por qué otros se cierran.

La experiencia da muchas tablas. Si entra alguien, ya
sabes con qué actitud lo hace. Puedes darte cuenta ensegui-
da de que se quiere quedar, o si tiene dudas posiblemente
porque tiene dudas del sitio. Si tiene dudas del sitio, yo
siempre le digo que está completo y que hay que llamar con
una semana de antelación. Y ése es un cliente que vuelve.
Algún cliente me ha llamado alguna vez y me ha pregunta-
do si el sitio es lujoso. En esos casos, yo les digo: “Lo pri-
mero hay que saber lo que uno quiere”. Le explico lo que
ofrecemos. “Si quiere otra cosa, lo encontrará en otro sitio”.
Y si me dicen que les reserve una mesa, les contestó que no
hay hasta la semana que viene. Esa gente generalmente te
vuelve a llamar. La evolución del local ha sido muy buena.
En los ochenta este local estaba de moda y siempre estaba
lleno. En los noventa hubo unos años muy malos, entre el
noventa y dos y el noventa y cinco. Luego todo se estabilizó.
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En ese sentido estoy muy contento. Estoy muy orgulloso
por lo que me dejaron, y también estoy muy orgulloso de
haberlo podido continuar, haberlo transformado un poco
y haber sido capaz de mantenerlo. Hoy en día, con la com-
petencia y la oferta que hay es muy difícil.

Cuando yo tenía quince o catorce años, yo no valoraba
todo lo que veía: la capacidad de mi padre para las relaciones
públicas, la de mi madre siempre trabajando en la cocina y
dando una imagen muy agradable, la de ambos para mante-
ner siempre el negocio lleno y que todo fluyera, aparente-
mente sin ningún problema, porque si lo había yo no me
enteraba.Yo veía a mi padre escribir con una máquina de las
antiguas. Cuando era pequeño me parecía increíble la rapidez
con que lo hacía. Con los años he aprendido a valorar todo lo
que ellos hicieron, y sobre todo cómo. De una forma ejem-
plar. Aquellos que les ayudaron, como Carlos (el carnicero)
con quien después de veinticinco años seguimos trabajando,
fueron siempre correspondidos y siempre se les fue fiel.

Y mientras yo iba creciendo, también se iban introdu-
ciendo cambios en el local. La música también iba cam-
biando. Al principio había más gente espontánea, mucho
exiliado político, gente que salía huyendo de Argentina por
la dictadura. Yo entonces oía mucha canción protesta. De
pequeño yo veía a muchos chicos melenudos con la guita-
rra. Luego empezó el tema del tango. Hubo una época en la
que venía la tuna. Desde finales de los ochenta  sólo el
tango, aparte del espectáculo de la pareja de baile… A mi
padre le gustaba tanto que formó una biblioteca sobre el
tango. Y ya nos fuimos especializando. Cuando viene la
pareja, sacan a la gente a bailar y regalamos un diploma al
ganador. Repartimos las letras de los tangos que se van a
cantar y la gente participa. Al que mejor canta de entre los
comensales, también le regalamos un diploma. Hay gente
que viene y se pone a bailar y a cantar. Se crea un ambien-
te muy agradable.
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Los locales que abrí

Abrí  otro local en la calle Caracas. Aquí ya estaba todo con-
trolado, y  me aburría. Estuve haciendo una reforma duran-
te cuatro meses. Recuerdo y agradezco la ayuda incondicio-
nal de Eduardo Carrano un antiguo amigo de mi padre que
me ayudó mucho en una época muy complicada. Al final,
conseguí abrir y empezar. Al principio fue muy duro. Desde
enero hasta verano fue una época más bien floja. En verano
hice reformas en la decoración junto con Miguel Ángel, “El
guacho de Mar del Plata”, un amigo nuestro. Lo pasamos
muy bien y logramos dar al negocio un toque nuevo.
Cuando tienes una idea y la materializas, te das cuenta de
que hay una serie de fallos que hay que resolver y esa idea
tiene que cambiar.Yo me encargué de hacer todo: la deco-
ración, distribución, la insonorización del local… Trabajé
toda la temporada de otoño e invierno y fue muy buena,
luego volvió el verano, después otra temporada buena… En
ese momento yo tenía veinticinco años y me pensé que era
como dicen los argentinos Gardel. A mí me gusta mucho
diseñar, organizar, buscar artículos, coordinar, pero luego el
día a día me cuesta. Cuando vi que todo funcionaba muy
bien, empecé a darle vueltas a la cabeza. Concebí la idea de
hacer un restaurante temático parecido a la idea de la pelí-
cula Alien. Me puse en contacto con una empresa de efec-
tos especiales de cine. Estuve hablando con ellos y me di
cuenta de que la idea se podía materializar. Encontré un
local en la calle Marqués de Cubas esquina Alcalá, cerca de
Bellas Artes. Allí montamos el restaurante Alien Prisión. Era
de comida americana rápida. El tema era de la película
Alien, alienígenas. Había jaulas, extraterrestres, máquinas de
humos, efectos sonoros, luces, música… Había bebidas que
se servían en tubos de ensayo, con distintos sabores y colo-
res. Las bandejas eran de acero donde se colocaban los reci-
pientes de la comida, como en las cárceles. Los camareros
trabajaban con monos de paracaidismo personalizados y
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máscaras de látex. Fingíamos que secuestrábamos a gente,
se apagaban las luces, los encerrábamos en jaulas. Hicimos
una línea de productos alien con una tienda de productos
(gorras, camisetas, polos, pegatinas…).

Empezó a funcionar muy bien, pero a la semana de abrir-
lo yo ya estaba deprimido, porque yo no tenía vida y los pro-
blemas me sobrepasaban. Igual que lo abrí de locura, lo cerré
de locura. Llevaba los tres sitios: El Viejo Almacén, Caracas
y éste. Cuando llegó diciembre, el período de Navidad, fue
horrible de tanto trabajo. En enero llegó un posible compra-
dor, hubo algún problema en las negociaciones pero todo
salió adelante. El día que lo vendí cerré el restaurante, dije al
personal que se pasaran por la gestoría, cerré el local con
llave, con las neveras funcionando y toda la comida dentro,
y me fui. Estaba muerto de cansancio. Luego estuve tres
meses aquí, en el Viejo Almacén, sentado al lado de la estufa
sin hacer nada. Estaba muy deprimido.

Se lo vendí a un socio de Rodríguez Menéndez. Se con-
virtió primero en un prostíbulo, en la que dejaron algunos
objetos de diseño, luego en un bar de ambiente gay y por
último en un after hours. El nuevo dueño tuvo unos impa-
gos, pero conseguimos embargarle, acudimos a una sauna
de ambiente gay con el procurador, abogado y comisión
judicial con una furgoneta en la puerta. Fue una situación
curiosa, porque yo llegué a la sauna para embargarle y nos
teníamos que llevar todo. En ese momento llegamos a un
acuerdo.

Al año siguiente vendí Caracas. Desde hace cuatro años
me ocupo solo del Viejo Almacén. A veces me aburro por-
que está todo hecho. Pero estoy bien.

Ahora disfruto más, disfruto de lo que me trae El Viejo
Almacén. La calidad de vida es mucho mejor. Me gusta
mucho la Navidad aquí. Viene mucha gente nueva o la
misma con otra predisposición. Me gusta el verano, hay más
trabajo y es duro, pero muy divertido.Trabaja mucha gente
nueva, muchas veces curiosa. Es diferente.
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Yo he ido evolucionando junto con el local. Si a los die-
ciocho años tenía un problema con un empleado, para mí
era terrible.Yo me he roto un dedo a puñetazos con el lava
copas, tengo este corte en la muñeca por puñetazos que di
a la puerta de la cocina… Yo era un chaval, no sabía cómo
reaccionar y reaccionaba como era. Con el tiempo, el cam-
bio es impresionante. Aprendes a manejar la situación, a
controlarte… Al primer cliente con el que tuve un proble-
ma en la terraza, le llamé gilipollas. Al final, se arregló todo
por suerte. Hoy es al revés, le das mil vueltas al cliente y lo
mismo ocurre con los empleados. Pero eso es la experien-
cia. En lo laboral y lo personal siento que tengo tranquilidad
y experiencia.

Anécdotas 

Sí, recuerdo anécdotas de gente conocida, entre ellas, la pri-
mera vez que vino Sancho Gracia. Yo, por entonces tenía
seis o siete años y coleccionaba los cromos de la serie Curro
Jiménez. Me agarró y me hicieron una foto con él.Yo grité:
“Es de verdad, mamá”.

También me acuerdo de Víctor Manuel y Ana Belén. Mi
padre les dijo que yo era su hijo y que también era asturia-
no. Víctor Manuel me preguntó qué río pasaba por donde
nací, y yo, que entonces tenía seis años, contesté que el
Manzanares. Venían muchos famosos y a mí me impresio-
naba, con el tiempo y el hacerte mayor eso dejó de ser tan
novedoso.

Y no sólo recuerdo detalles de los visitantes, sino tam-
bién de la gente que ha trabajado aquí. Cuando yo tenía
quince o dieciséis años, trabajaba con nosotros un aparca-
coches que no tenía carné, se llamaba Venancio. En El Viejo
Almacén nadie lo sabía, excepto yo. Él cogía los coches y
hacía maniobras con ellos en el campo de fútbol.Yo le decía
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que o me dejaba hacerlas a mí o me chivaría. Por lo visto, él
había aprendido a conducir en Orcasitas, su barrio.

Un día bajó con el coche de un cliente y se estrelló con-
tra un coche de gitanos. Volvió con el coche y los gitanos
vinieron aquí a buscarlo. Otra vez se le cayó un coche en el
barro. Cogió otro coche y con los dos cinturones de seguri-
dad lo logró sacar.

Otra vez tuvo un accidente. Un cliente llegó y aparcó
el coche. Él le dijo: “Déjeme las llaves, que yo se lo apar-
co”. El cliente se negó, pero el aparcacoches insistió y al
final le dijo: “Toma las llaves, pero, ¡ojo con el coche!
Hace tres días que me lo han dado”. Cruzó el dueño la
calle y se oyó un gran golpe.Y se había cargado los faros.
El dueño se enfadó muchísimo. Cuando se calmó un
poco, le preguntó a Paco: “¿Tú tienes carné?” “Sí”, con-
testó. “Entonces, ¿no podrías hacer un parte como si te
hubieras dado el golpe tú?” El aparcacoches no sabía
cómo salir del asunto.

Otro día, estacionando otro coche, lo dejó atascado en el
barro. El coche ni se movía. Al final consiguió sacarlo inclu-
so con el freno de mano puesto.

Son muchas noches las que he pasado en El Viejo
Almacén, y mucho lo que he visto, desde el cliente que se
cayó dormido al suelo una calurosa noche de verano, hasta
el que nos robó una silla y le atrapamos cuando estaba
intentado meterla en su coche.

También la camarera que me pidió que le abriera la
botella de cava para una mesa porque siempre se la abría
su novio y  ella no sabía hacerlo. Entre tantas cosas no
pudo faltar una buena tormenta en el 97. La carretera
que pasa por delante del restaurante era un antiguo ria-
chuelo y aquella noche el agua volvió de nuevo. Por las
escaleras de la terraza empezó a caer agua. Se inundaron
los cuartos de baño, sólo funcionaba el de mujeres, se fue
la luz  y el teléfono. Sólo funcionaba el teléfono de la
cocina. La gente empezó a hacer cola para llamar a sus
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casas desde el de allí, mientras preparaban las cenas y no
había extractor. Tuvimos que poner velas por las mesas.
Sin embargo, se trabajó toda la noche, porque durante el
espectáculo la gente estuvo muy participativa y no para-
ba de cantar.

Y además de clientes que vienen o del personal que
trabaja aquí, también hemos tenido nuestros visitantes
particulares. Uno de ellos es Perico, un vecino que le daba
bastante personalidad al barrio. Había trabajado de fonta-
nero, mecánico, carnicero, pescadero y hasta en una
fábrica de cristales. Cuando empezó  El Viejo Almacén
conocíamos a su hermana porque había trabajado aquí.
Perico era un chico que tiene un ligero retraso, el sufi-
ciente para vivir de una pensión, aunque físicamente no
se le nota. Se puede decir que tiene delirios de grandeza.
A veces se pasaba la vida aquí. Soñaba con los ojos abier-
tos y nos contaba sus sueños. Estaba convencido de que
tenía un porche y un helicóptero. Había gente que cuan-
do le oía hablar pensaba que era el dueño. Estuvo viniendo
aquí unos veinte años, ahora vive lejos con una hermana.
Recuerdo que se había peleado con su familia. Su familia
era de grandes bebedores. Él venía aquí a ayudar y a pasar
las tardes. Tenía frases hechas que repetía continuamente
y eran bastante incoherentes. Alguna vez vino enfadado y
le preguntábamos:

—Perico, ¿qué te pasa?
—Que estoy cabreado con mi familia.
—Bueno, pero cálmate.
—Sí, pero cualquier día saco la navaja y les prendo fuego

a todos.
A veces le decíamos:
—Perico, no hables con la gente.
Y cuando la gente le preguntaba algo, por ejemplo dónde

estaba el cuarto de baño, se lo tomaba tan al pie de la letra
que no respondía.
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Le teníamos que dar esas instrucciones porque si empe-
zaba a hablar, se iba por los cerros de Úbeda. Le contaba a
los clientes que había estado en Alemania.

Un día le comentó a un cliente que había estado diez
años viviendo en Francia.

—Entonces, sabrás hablar francés.
—Ni una palabra —le contestó Perico. Y se dio media

vuelta y se fue.
A un proveedor de cerveza que vino por primera vez, le dijo

que en restaurante entraban diez mil personas, le respondió
que unas cuantas menos… , a lo que Perico comentó que no
hacía mucho casi le da una paliza a un amigo. El proveedor ter-
minó aceptando que entraban diez mil personas, por si acaso!

Un día que venía de trabajar, se encontró que la policía
estaba acorralando a un individuo en una de estas calles
para atraparlo. Era un hombre que se había escapado de un
psiquiátrico el Alonso Vega. Cuando pasó Perico, vio la
situación y se lanzó sobre el fugitivo. Forcejearon y el otro
le mordió en un dedo. La policía los tuvo que apresar a los
dos y llevárselos a ambos al psiquiátrico. Al cabo de unas
horas, la familia de Perico lo sacó. Éste puso una denuncia
al otro loco porque le había roto los pantalones en el force-
jeo. Otra vez cortando un árbol, se le cayó el encima y le
partió la tibia y el peroné.

Y de otra gente que ha trabajado aquí, están los distintos
camareros. Por aquí han pasado camareros muy diferentes.
El que menos duró estuvo tres minutos. Entró por la puer-
ta y le dijimos que nos acompañara a coger unas cajas de
bebidas del sótano. Entonces, nos dijo: “Yo soy camarero, yo
no subo cajas” y se fue. Otro camarero llegó a las escaleras
y dijo: “Yo no subo escaleras”.Y se fue.

También tuvimos un camarero africano, y a las diez de la
noche con el local lleno de gente no le encontrábamos. Se
había ido a la bodega a rezar. Duró tres días.

También tuvimos en la barra una chica rarísima, Luz,
que iba siempre muy pintada y muy tapada en verano.
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Llevaba maquillaje blanco en la cara, el pelo muy corto. Se
ponía en pleno verano dos o tres pares de medias, dos o
tres faldones y se tapada hasta el cuello. Lázaro Plaza nos
preguntó una vez si habíamos contratado un travesti. Le
contestamos que no, que era una chica. Al final nos ente-
ramos de que se tomaba seis o siete gelocatiles con Coca
cola y por eso andaba siempre acelerada. A eso de la una
y media de la noche le pegaba siempre el bajón. Venía a la
cocina y nos decía a todos: “Mi amor, ¿te quieres casar
conmigo?”

Otra vez uno de los camareros me llamó para decirme
que esa tarde no iba a trabajar porque se había pinchado
heroína y se encontraba mal. Le pagué y le dije que no vol-
viera. Un camarero de aquí del barrio empezó a trabajar y
le compramos unos zapatos porque no tenía. Trabajó un
día, volvió al día siguiente, se tropezó en la calle y se rom-
pió los dientes. No apareció más.

Otro, éste venía de la Ventilla, nos enseñaba a manejar los
cuchillos como defensa personal. Nos decía: “Tienes que
mover el cuchillo de esta manera si te atacan”. Un día,
que estaba decaído, le preguntamos: “¿Qué te pasa?” “Nada”,
dijo, “He tenido un mal día. Iba andando por la calle y
alguien ha venido por detrás y me ha dado un ladrillazo en
la cabeza”. “¿Quién ha sido?”, le preguntó Carlos, “No sé,
algún enemigo.”

A lo mejor, pasaba alguien que necesitaba trabajo, veía
un restaurante argentino y entraba. Si en ese momento
necesitábamos a alguien, lo cogíamos, eran otros tiempos.

Había un camarero mayor, de unos sesenta años. Cuando
caminaba, golpeaba a la gente con un palito, la gente se gira-
ba y se quedaba desconcertada ya que disimulaba.

También ha habido anécdotas con músicos. A uno de los
que tocaba el  bandoneón, Guidi, se le saltaban las teclas del
bandoneón. Incluso una vez, tocando, se le enganchó la
cadena del cuello al bandoneón. Una vez fue al suelo por-
que se rompió el fondo de la silla.
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Paco

Ahora le ha tocado el turno a Paco, cuando entró aquí sólo
tenía dieciocho años, y entre mis paredes se ha ido forman-
do, como si mi interior fuera un horno que cuece para la
vida. Al principio era tímido con los clientes, y poco a poco
y con el tiempo, fue dejando la timidez a un lado por el con-
tacto continuo con la gente. Paco sabe mucho de mí y mi
barrio, porque es de aquí. Me conocía incluso antes de que
Julio me descubriera, cuando él aún era un niño.

La biógrafa se ha sentado enfrente de él con su graba-
dora. Le ha pedido que le cuente anécdotas que hayan ocu-
rrido dentro de mí. Ella toma un café, él una coca cola.Y le
oigo hablar y hablar sobre mí y tengo que reconocer que eso
me gusta.

Anécdotas tenemos muchas. La mujer que se intentó
meter en la máquina de los helados con la intención de
comprar tabaco. Como la máquina está al lado de la puerta
que da a la calle, también han intentado salir abriendo la
puerta de los helados.

También tengo anécdotas de mí mismo, claro. La prime-
ra vez que serví una copa, puse antes la tónica y después la
ginebra. En su momento, eso me agobió, pero ahora des-
pués de trece años me parece insignificante. Recuerdo que
al principio, como una broma, me gustaba salir de la cocina
cantando. Con el tiempo y para mi sorpresa, la gente me
acabó pidiendo que lo hiciera. Cantaba tangos, por supues-
to, y los había aprendido de escuchar a los músicos que
venían por aquí. Los clientes me apodaron el camarero can-
tor. Mientras yo cantaba, Julio siempre se acercaba por las
mesas para comprobar que sus clientes estuvieran satisfe-
chos. De vez en cuando, yo oía cómo alguno le preguntaba:

—¿Qué lleva el chimichurri?  
El chimichurri es como la Coca Cola —contestaba él—,

no se sabe lo que lleva, pero está muy rica.
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Y de aquí no sólo tengo anécdotas de la gente comiendo,
sino también de la gente bebiendo. A una de las mesas más
largas que hemos tenido en la terraza, como de unas noven-
ta personas, teníamos que llevar la cerveza por cajas a cada
extremo. Era una cena de empresa. Los comensales estaban
muy bebidos y no paraban de pedir vino y cerveza. Llevé
una botella a uno de ellos que me lo había pedido y vi que
habían derramado el vino sobre la mesa.

—Aquí hay mucha alegría, por lo que veo —le comenté
al cliente.

—Y va a haber todavía más —y cogió la botella y se la
tiró a la persona que estaba enfrente. El otro estaba tan
borracho que ni se enteró.

En otra cena de empresa todos pidieron flan de postre y
en vez de comérselo se lo arrojaron entre ellos.

Los hay quienes han tenido sus más y sus menos con el
mobiliario. Una mujer nos intentó comprar un cuadro.
Entró preguntando si teníamos empanadas, porque quería
llevárselas. Le dijimos el precio. Al momento cambió de opi-
nión y dijo que se las quería comer aquí. Se sentó a la mesa
para tomárselas y cuando le pasamos la cuenta se quejó de
que se las habíamos cobrado más caras. Le explicamos que
al tomárselas sentada a una mesa, el precio era distinto. Al
final, le dijo a uno de los camareros:

—La señora debe de estar enojada —dijo refiriéndose a
América—, pero dígale que yo quiero aquel cuadro, no me
voy de aquí sin él, y además, tiene que ser regalado. Me lo
tiene que regalar usted si no, de aquí no me voy.

La tuvimos sentada una hora y pico e insistía en que se
quería llevar el cuadro. Al final se tuvo que ir sin cuadro. El
cuadro es bonito, pero no tanto.

Una noche ya se había ido todo el mundo. Quedaba una
mesa de veintitantas abogadas. Por circunstancias yo sólo
tenía esa mesa. Pusieron la música muy alta y les avisé de
que ya era tarde y de que podía venir la policía si la música
estaba tan elevada. Dijeron: “No importa, somos abogadas”,
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y a continuación se levantaron todas las faldas. En un
momento en el que me acerqué a la mesa a llevar algo, hicie-
ron un cuadro entre todas y empezaron a empujarme de un
lado para otro. No podía con ellas. Al final, logré salir del
cuadro que habían formado. Estaban muy bebidas y pidie-
ron veintitantas caipiriñas. Les expliqué que era una bebida
que había que hacer de una en una y, por lo tanto, tardaría.
Entonces dijeron: “Las hacemos nosotras, ¿dónde están los
ingredientes?”Y se metieron todas detrás de la barra, donde
estaban las cosas y en vez de hacérselas cogieron el aguar-
diente típico brasileño cachaça, que es fortísimo, y empeza-
ron a beberlo a morro.

Sobre los clientes, a veces hay gente que se inventa estra-
tagemas. Recuerdo uno que pidió reserva para la terraza y
le dije que estaba completa. A los cinco minutos llamó otra
vez y dijo:

—Mire, soy el secretario de Enrique Iglesias, y quiero
reservar mesa en la terraza.

—Está completo —le contesté.
—Ya, pero yo le he dicho que soy el secretario de

Enrique Iglesias.
—Sí, pero si está completo, está completo para todo el

mundo. Aquí han venido ministros que se han ido a su casa
a cenar porque no tenían mesa, y no les ha pasado nada.

—Bueno, pues entonces nunca irá Enrique Iglesias a cenar.
Y sabes perfectamente que es el mismo que acaba de lla-

mar, pero te tienes que callar.
A veces llama un hombre para reservar mesa y le dices

que está completo. Me ha pasado más de una vez que a los
tres minutos llama la mujer. Lo sabes porque el primero te
pide una mesa para cuatro a las diez y media, y a los tres
minutos te piden lo mismo y se oye a su marido al fondo
dando instrucciones.

El trato con la gente da muchas tablas y te hace desarro-
llar mucha psicología.Yo muchas veces sé lo que va a pedir
cada cliente. Aquí aprendes a conocer a la gente.
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Recuerdo la noche que unos clientes dejaron una perri-
ta dentro de su coche y unos vecinos se la robaron para que-
dársela. Vino otro vecino y nos dijo que no le delatáramos
pero que él sabía quién tenía la perrita. La perra apareció y
el dueño les puso una denuncia.

Y también aprendes que hay gente que se pone nerviosa
o que le entra la impaciencia más insospechada en el
momento menos adecuado. Una vez, una chica se quedó
encerrada en el cuarto de baño. En vez de esperar a que nos
enteráramos y la sacáramos, se encaramó  por encima  de la
puerta y salió por ahí. La ropa se le rasgó toda.

Peleas o violencia, por suerte, aquí nunca ha habido. Una
vez nos asaltaron, entraron unos individuos con escopetas
de cañón recortado y una empleada de la cocina, Paquita,
se intentó meter en la cámara frigorífica, algo casi imposible
ya que era bastante gruesa.

Otra vez estaba aquí trabajando un argentino que era
fotógrafo y camarero. Un día, entró en la cocina y dijo:
“Señora, déme el cuchillo más grande que tenga. Voy a
matar a un argentino”. Había entrado como cliente un
argentino, hijo de un dirigente de Argentina y habían man-
tenido una discusión con nuestro camarero. Por lo visto, le
habían tomado el pelo y vino a la cocina por un cuchillo. Le
tuvimos que calmar.

Quien no se calmó una noche de verano, con toda la
terraza llena fue Julio, que se enfadó con todos los camare-
ros, unos ocho o nueve y los echó. Se fueron todos. Sólo
quedó uno nuevo, se llamaba Blas. Por suerte, las mesas ya
estaban servidas, sólo quedaba gente por pagar y recoger el
restaurante. La gente pagó y nadie se enteró. Yo aún no
había entrado a trabajar, me lo contaron más tarde.

De camareros han estado trabajando aquí arquitectos,
ingenieros, de todos los oficios habidos y por haber… Una
de las camareras de Caracas, un día hubo un cambio y vino
a trabajar aquí en la barra. A eso de la una, se cayó detrás de
la barra, borracha como una cuba. Era alcohólica. Por lo
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visto era la segunda vez que pasaba y sus compañeros de
Caracas lo habían ocultado.

Una vez, a otro de mis compañeros, Clever, le dio una
descarga eléctrica con el lavacopas. Se quedó unos minutos
medio electrocutado. Estaba rígido y le daban espasmos.
Me lo llevé a la calle para que le diera el aire y no se movía.

En la temporada de terraza suele entrar mucha gente
nueva, gente que le interesa trabajar nada más que la tempo-
rada de verano. Una temporada teníamos cinco camareros chi-
lenos. Unos eran psicólogos, ingenieros, dentistas… Gente que
venía a España que hasta que encontraban trabajo en lo suyo
estaban trabajando aquí. También hemos tenido gente de
Senegal, ucranianos, brasileños, venezolanos, ecuatorianos, ita-
lianos… A veces vienen directamente por aquí y coincide que
se necesita a alguien, otras veces llegan a través de algún cono-
cido, a veces a través de anuncio… El primero africano que
trabajó fue Basilio, de Senegal. Llamó y nos dijo por teléfono
que era negro. César le comentó que si tenía papeles y quería
trabajar, no había problema. Era un hombre muy alto. Vestía
muy bien, siempre con colores muy claros que a nosotros los
españoles nos llamaba mucho la atención. Por ejemplo, a veces
se ponía un traje amarillo, a veces un traje blanco… Era muy
oscuro de piel. Él mismo decía que no era moreno, que era
negro. Cuando terminaba el trabajo, se volvía a su casa en
autobús, en el búho que pasa por aquí. El problema era que la
parada no tenía luz y él era muy oscuro de piel, de manera que
muchas veces pasaba el autobús y no lo veía. Probó a ponerse
camisetas blancas para que lo viera el conductor, pero el del
autobús la primera vez no lo paró, porque como le contó la
noche siguiente, sólo vio una camiseta blanca moverse y se
asustó. Estuvo aquí trabajando unos tres años.

También tuvimos un aparcacoches que llamaba la aten-
ción porque era un hombre muy guapo. Era modelo de ropa
masculina y trabajaba con nosotros por las noches. Una
noche un individuo intentó robar un coche, lo tumbó y lo
tuvo en el suelo hasta que vino la policía.



117

Los personajes de Peña Chica

Es verano, verano tardío.Ya dentro de poco entraremos en el
otoño.Voy a echar de menos las risas de la terraza, las siestas
y el sol cayendo sin clemencia sobre mis tejas. A partir de
ahora despertaré con escarcha cristalizada entre mis tejas.Y
ya las entrevistas se están acabando. He oído como la escrito-
ra se lo contaba a César: “Tenemos ya mucho material.”
Ahora se han sentado los cuatro, América, César, Paco y la
biógrafa y están intentando recordar hechos que han pasado
entre mis cuatro paredes o sobre el suelo de la terraza.

La biógrafa sigue tomando su café, mientras los otros
delante de las coca colas hablan y hablan. Se ha formado
una tertulia agradable y desenfadada, donde van trayendo
recuerdos entre sonrisas y sorbos.

CÉSAR. El barrio tuvo una época conflictiva. Había un
capo que se colocaba en la esquina y le daba dinero a todo
el mundo para controlar, era Agustín. Al cabo de unos años,
este hombre lo mataron en un ajuste de cuentas.Y es que en
los ochenta eran famosas las bandas de los delincuentes
juveniles, y por aquí rondaban algunas. Estaban la banda
del Jaro, la del Carahuevo. Una vez pasó un coche de la
policía persiguiendo a uno en moto. El de la moto se metió
por el campo de fútbol y la policía no pudo entrar. El que
iba en la moto era el Jaro. En realidad, no eran individuos
tan peligrosos. Para la gente de fuera del barrio quizá sí.

PACO.Yo recuerdo que cuando tuve mi primer coche, lo
dejaba abierto y  si me faltaba la radio, sabía quién me la
había cogido. Iba a su casa y le decía: “Devuélveme la radio,
que es mía”. Y el otro me lo devolvía. Para la gente del
barrio no había problema.

AMÉRICA. Luego estaban las mujeres que pasaban por aquí.
Había una del barrio que siempre venía porque quería vender-
nos cosas, “La Carmen”. Llevaba siempre un abrigo de piel de
zorro. Se metía en los grandes almacenes y metía de todo en
el forro roto de su abrigo. Tenía la entrada prohibida en La
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Vaguada y en Galerías Preciados. Ella tenía un niño peque-
ño y yo le daba siempre comida para el niño. Un día, yo
estaba haciendo empanadas y había dejado los anillos sobre
la nevera. Me metí un momento dentro y debió de cogerlos.
A los pocos minutos, me di cuenta de que me faltaban y salí
corriendo tras de ella. Como sería que ya los había vendido.
Me pidió dinero para recuperarlos. Le dije que no aparecie-
ra más por aquí.

PACO. No sé si os acordáis de otro del barrio que se dro-
gaba, no recuerdo el nombre ahora. Tenía un hijo al que lo
cuidaban los abuelos. Cuando necesitaba dinero, se llevaba
a su hijo y pedía un rescate a los abuelos. A lo mejor pedía
la furgoneta al padre, y vendía las ruedas de la furgoneta.
Vino aquí una vez con un billar bastante grande, robado en
Galerías Preciados. Otro día nos intentó vender una bicicle-
ta. La bicicleta era de Galerías y la había sacado de la tien-
da montado en ella. Apareció otra vez con una silla de  ofi-
cina para venderla. A veces aparecía por aquí con el niño y
América le daba comida para él.

CÉSAR. Cuando yo tenía doce años, y tenía que jugar
partidos de fútbol, tenía que ir a jugarlos sin nada. Lo que
llevabas, te lo quitaban tus compañeros. En pleno invierno,
a las nueve de la mañana tenía que irme casi sin abrigo. La
familia del Chilifú era muy curiosa. Él era un gran bebedor.
Su hijo solía venir en taxi hasta la tienda, bajaba supuesta-
mente por cambio, y escapaba por la puerta de atrás sin
pagar al taxista. Un día vinieron diez o doce taxistas y le die-
ron una paliza. La mujer del Chilifú mientras subía la cues-
ta, se abría de piernas y meaba. Caía el pis y seguía andan-
do. Dicen que había sido profesora de francés, sabía
inglés… También estaba el Minupli, un hombre pequeñito,
de metro y medio. Se dedica a recoger cartones y lleva unos
veinte años borracho. Camina por la carretera a cualquier
hora, siempre está borracho y nunca le han atropellado.
Aquí a veces entraba por una botella de vino, le llenábamos
una de agua y se iba sin darse cuenta.
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PACO. Y acuérdate de El Pelos. Es un individuo que un
día sacó un mercedes a pulso. El mercedes de un cliente se
había hundido en el barrizal que se forma cuando llueve.
Esto era un pueblo. Las farolas eran de madera, incluso
quedan algunas. Había una vaquería donde la gente del
barrio iba a comprar la leche. El aceite, la casera, todo ese
tipo de productos lo traían con furgonetas. Estaban las típi-
cas tiendas de barrio que eran casas. A la de la Pili entrabas
por la puerta, sonaba la campanita y accedías directamente
a la casa.Te llegaban los olores de la cocina, aparecía la Pili
y le decías: “Una lejía, Pili”. Agarraba la hoja de periódico
que había antes y te entregaba la lejía envuelta en la hoja de
periódico.Vendía hasta juguetes.

AMÉRICA. También había una peluquería un poco más
arriba. El dueño era un personaje de mucho cuidado, creo
que le buscaba la justicia.

CÉSAR. Había fiestas en el barrio con chiringuitos, con-
ciertos, juegos, carreras de bicis… Teníamos que colaborar
y lo hacíamos con chorizos morcillas, comida… Los solte-
ros y los casados jugaban a un partido de fútbol. Había un
campo de fútbol enfrente y alguna vez acabó en pelea y tuvo
que venir la guardia Civil. Después del partido, la excusa
perfecta, todos se metían en los bares a beber, en el Porrón
o en el Bar de Amado.

PACO. Hay un edificio en una de las calles de arriba
donde realojaron a todos los de esta zona, que está todo des-
trozado y sucio. La gente vive como si siguieran viviendo en
casas bajas. Algunos cuando estrenaron el piso, lo primero
que hicieron fue vender los grifos de su propia casa. Otros,
como no sabían dónde meter el burro, lo metieron en el
portal. Aquí en el barrio, hay gente que incluso dice, “Me
voy a Madrid” o “¿Hay taxi para Madrid?”

CÉSAR. Sí, el barrio ha ido muriendo pero ha ido pro-
gresando en cuanto a instalaciones. Hace unos tres años fue
cuando empezaron a construir el colector porque la zona no
tenía alcantarillado. ¿Os acordáis? Las obras duraron unos
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ocho meses. Nos cortaron la calle. A pesar de ello la gente
seguía viniendo. Paco y yo nos teníamos que ir por las
noches a poner carteles en los semáforos o contenedores.
Venía la policía y te los devolvía porque para ponerlos nece-
sitas una solicitud que, por supuesto, tardan varios meses
en dártela. Una vez, yo estaba subido a un contenedor, y me
sorprendió la policía.

—¿Qué hace usted? —me preguntó uno de ellos.
—Poniendo un cartel.
—No se puede, eso está prohibido
—Ya lo sé, pero yo tengo un negocio aquí, y me han cor-

tado la calle.
—Pues no lo puede poner.
—¿Se va a quedar aquí toda la noche?
—No.
—Pues cuando se vaya, lo volveré a poner.
Se montó en el coche y se fue. Al principio cuando cor-

taron la calle, pusieron unas vallas. Nosotros abríamos las
vallas. Estuvimos así unas dos semanas. Los fines de sema-
na los trabajadores se iban a las cinco y las quitábamos.
Luego pusieron una barrera de arena, y con palas la quitá-
bamos. Así estuvimos otras dos semanas. Después otra con
vallas de cemento pegado y las quitábamos. Luego nos
pusieron una montaña de piedras.

Así estuvimos un tiempo. No había calle, era todo barri-
zal.Y siguieron viniendo más clientes que nunca. Es como
si este sitio tuviera un ángel. En los peores momentos, la
gente nos ha respondido. Si, por ejemplo, un martes necesi-
tábamos dinero para algo, ese día se nos llenaba el local de
gente. Había una zanja en la calle, de dos metros de ancho,
no había calle, apenas podían venir lo proveedores.
Teníamos que quitar por la noche los bordillos de hormigón
y la gente venía.Todavía hay gente que llama preguntando:
¿Ya está la calle arreglada?

Antes de hacer el colector, la calle se inundaba. Cuando
había tormenta y saltaban las tapas de las alcantarillas y
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hasta los cubos de basura flotaban. Hace mucho tiempo
aquí había un riachuelo y cada vez que había tormenta el
agua volvía.

La noche que se fue la luz, ya hemos hablado de ella, tuvi-
mos que trabajar con velas, sin ordenador, sin extractor en la
cocina. Fue en 1995 y cayó tanta agua que hasta el lago de
la casa de Campo se desbordó. Sólo teníamos las luces de
emergencia. A pesar de eso, la gente quería cenar con una
vela, se puso a llover a cántaros, por la estufa empezó a caer
agua que caía encima de la gente. El teléfono para el públi-
co no funcionaba. Uno de los cuartos de baño se atascó. La
gente entraba a la cocina para llamar a sus familiares mien-
tras se hacía la cena sin extractor. Hubo coches que se inun-
daron por completo. Tuvimos que usar champañeras para
achicar el agua de los coches y hacer las facturas a mano.

26 de septiembre de 2002

¡Qué raro! La escritora hoy no ha venido a la hora de la sies-
ta. Ha venido a cenar y ha ocupado una de las mesas. Pensé
que iba a sacar la grabadora mientras cenaba, pero se ha
puesto a degustar la comida con lentitud. La he estado
espiando toda la noche desde la lámpara y se ha comporta-
do igual que los otros comensales. Ha pedido carne argentina.

Cuando ha terminado de cenar y le han repartido las
letras de los tangos, ella y sus amigos también se han pues-
to a cantar. Y no ha conectado la grabadora ni ha tomado
apuntes en su libreta.

¡Ah, pero ahí está lo solución del misterio! Ahora que ya
ha terminado la cena y la música, se ha levantado y dirigido
muy resuelta a la mesa de la entrada. Ahí le esperaban mis
músicos: Omar Berruti, que está hoy con su compañera
Consi (“La Flaca”), Carlos del Mar y Carlitos Echegaray.
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Mis músicos, que todas las noches tocan y cantan y, lo que
es mucho mejor, hacen cantar y reír a mis comensales. Me
siento muy orgulloso de ellos. A veces me han hecho llorar
con sus tangos y por la nostalgia de la lejana Argentina. Pero
la mayoría de las veces me han hecho sonreír. Sobre todo
cuando vienen los bailarines Vicente y Elisa y con sus pies
no paran de hacerme cosquillas en el suelo. Antes han pasa-
do por aquí bailarines como  Marcelo y Marcela, Javier y
Martina, Estela y José, Pablo y Beatriz…

Pero, atentos, también se ha sentado con ellos América y
César. Mi corazón de piedra late de la emoción: se va a for-
mar una tertulia como en los viejos tiempos. Parece que la
biógrafa está un poco sedienta de información. Le interesa
saber más sobre el ausente, sobre Julio, porque quiere que el
protagonismo de la biografía caiga sobre dos personas:
sobre mis creadores, América y Julio.

OMAR BERRUTI. Conocí a Julio porque me llegó un
volante, una publicidad suya, que empezaba diciendo: “Si
tenés un torino, te venis por tal calle... y si no, tomás el
colectivo tal… El torino era el típico coche argentino, en
España apenas se conocía.

Cuando yo recibí este volante, no lo conocía de nada, no
sabía de dónde había sacado mi dirección. “¿Quién será el
loco éste?”, me pregunté. Y me presenté en el restaurante,
entonces era el de Saconia, para ver quién era el loco al que
se le había ocurrido enviar ese volante. Empecé por acudir
al restaurante y haciéndome amigo de él, y al final acabé tra-
bajando como músico en El Viejo Almacén.

Un día, me dijo:
—Vení que te voy a llevar al local que he cogido.
Cuando me enseñó este local, me dijo:
—Me voy a quedar con esto.
—Estás loco —le respondí.
La carretera que pasa por el restaurante no existía. Había

algunas casas enfrente. Era un lugar desconocido. La
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pregunta que siempre me hago es cómo este hombre y
América lograron convertir este lugar olvidado, donde la
gente se perdía cuando intentaba llegar, en un restaurante
famoso. Él sabía atraer a la gente. Por aquí han venido actores,
cineastas, gente de la cultura, hasta presidentes de gobierno…
Él tenía esa forma de atraer a la gente. Siempre se acercaba
a las mesas para charlar un poco con los clientes pero nunca
se sentaba. De vez en cuando cogía el micrófono de los
músicos y contaba un chiste… Él iba creando un ambiente,
que era lo que tenía el lugar. Se organizaban enseguida
guitarreadas. De este local hemos salido muchas veces a las
tres o a las cuatro de la mañana. Ahora desgraciadamente
no se hacen. También es verdad que nos hemos hecho
mayores. El famoso campeonato del mundo del 78, el día
que ganó Argentina a Holanda, salimos de aquí a las siete de
la mañana, casi a gatas. Realmente pasamos una época estu-
penda. La gente hacía lo posible para llegar aquí. Llamaban
para saber cómo se llegaba. A lo mejor estaban a cuatro cua-
dras y unos se perdían yéndose hacia el barrio de El Pilar.
La gente que venía lo hacía muy predispuesta a divertirse y
a conocer a otras personas. Una vez estábamos con un
muchacho de Santander, eran los setenta y hubo una discu-
sión política. Yo fui el que menos intervine porque estaba
medio dormido. No me enteré de mucho. Sé que estaba
apoyado sobre la mesa y de repente nos sacaron la mesa, y
a continuación hubo un vaso que voló. El vaso le pegó a
Gardel, que estaba dentro de su retrato con su eterna son-
risa. A continuación vinieron los abrazos.

Julio era, desde mi punto de vista, una persona extra-
vertida, como todos somos, muy atenta y simpática de
cara a la gente. Se sentaba muchas veces aquí, en las mesas
de la entrada del restaurante. Y acá hemos tenido varias
charlas. Le gustaba huronear por Madrid. Ahora es más
fácil encontrar productos argentinos, por entonces no era
tan fácil. Siempre traía las botellas de vino más insólitas:
“Berruti”, me decía, “he encontrado unas botellas de vino
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chileno muy especial”. Venía gente chilena y les decía:
“Tengo un vinito chileno, si usted quiere probarlo…” Y
eso, claro, agradaba mucho a la gente. Yo siempre le pre-
guntaba: “¡Che!, ¿cómo haces para encontrar todo eso?”,
“Caminando”, respondía.

Él caminaba y observaba mucho. Sabía atrapar la aten-
ción de la gente porque sabía mucho.

CARLOS DEL MAR. Estaba loco por poner un cártel lumi-
noso de El Viejo Almacén de Buenos Aires, porque la gente
pasaba de largo. Hasta hace poco él tenía que enviar un
mapa, porque si no, los clientes se perdían y pasaban de
largo. Ahora ya no. Cuando llamaban para reservar mesa,
Julio tenía que enseñar telefónicamente cómo se llegaba a El
Viejo Almacén.Yo conocí a Julio en el Café de los Angelitos,
un homenaje que le hicimos a alguien con Javier Paseo. El
Café de los Angelitos era donde cantaba Carlos Gardel. Se
llamaba Café Rivadavia, pero como iban bastantes delin-
cuentes a ese café, solía decir el comisario: “Anda con el
Café de los Angelitos”. Después se convirtió en una esqui-
na mítica, en un café que convocaba. Hay lugares que con-
vocan. Hay otros a los que llevas los mejores músicos pero
no tienen poder de convocación. El café de los Angelitos
convocaba. Era una época en la que yo tenía que trabajar
desde por la mañana, colocaba los equipos, trataba que el
mozo no robara… Ese lugar se caracterizaba en que los
mozos agarraban a un despistado y le cobraban cincuenta o
cien dólares. Yo a las doce de la noche estaba fusilado. Un
día, en el que yo actuaba, había entre el público un señor
con una carterita. Cuando terminó la actuación, se me acer-
có y me dijo: “¿Quiere venir a El Viejo Almacén?” Asentí, le
dije que sí. Nos pusimos de acuerdo sobre las comisiones.
También había otra cantante que vino a España conmigo.

CARLITOS.Yo guardo un buen recuerdo de Julio y apren-
dí muchas cosas.Yo vine aquí con veinticinco añitos recién
cumplidos y me aprendí en una semana veinte tangos, por-
que había un problema con Alberto Silva y dejó de cantar.
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Julio llamó a las seis de la mañana a casa de Carlos le dijo:”
Oye, el pibe este que está en tu casa, ¿canta Tangos?” “Sí”,
le contestó, “Carlitos canta de todo”.Y al día siguiente me
puse a cantar. En la terraza tiraba la letra del tango al suelo
para memorizarla, e iba cantando. Casi todo lo que sé de
tangos lo he aprendido aquí, compartiéndolo con todos los
músicos.

OMAR BERRUTI. Julio era un gran narrador, sabía pintar
en un momento la viveza de un barrio argentino, cómo
nació el bandoneón… Era un estudioso de la música.

CARLOS DEL MAR. Julio había nacido en Varsovia, pero
era un porteño en potencia. Sabía todos los trucos, porque
los argentinos del agua sacan petróleo. Siempre trabajamos
a pulmón como los marineros.

OMAR BERRUTI. Promocionaba en cierta forma la idio-
sincrasia del porteño.

CARLOS DEL MAR. Claro, nosotros si trabajábamos en
una grabación, lo que hacía el del estudio en vez de pagar-
nos, era meter una cuña de publicidad nuestra.

OMAR BERRUTI. La falta de medios agudiza el ingenio.
CARLOS DEL MAR. Y Julio ingenio tenía, le sobraba. Se

recorrió Madrid para comprar máquinas de coser y hacer
las mesas del restaurante.

OMAR. …y manejaba muy bien el ambiente. Te ibas con
la sensación de haberlo pasado estupendamente. Siempre
hacía conversar a los distintos grupos de las mesas entre sí.
Charlaba con una mesa por allí, con otra por allá, pero
charlaba poco, lo sabía hacer muy bien. Después a lo mejor
aparecíamos tres o cuatro músicos a las doce o doce y
media de la noche y nos trataba muy bien. Yo aún no tra-
bajaba aquí. Siempre nos presentaba y decía: “Éste es fula-
no de tal y actúa en tal lado”. Siempre anunciaba la casa
donde estábamos trabajando, ya fuera un restaurante o un
lugar de música hispanoamericana… Y siempre añadía:
“Aprovechando que están les haremos cantar algo”.Y no te
salvabas, por supuesto. Pero era como un placer, pasábamos
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mucho tiempo guitarreando… De manera que provocaba
en la gente el deseo de no irse. Cuando venías aquí, te daba
la sensación de que habías descubierto un lugar fantástico.

CARLOS. Y se le sumaba la comida, claro. Venías hasta
aquí y comías bien por poco dinero. Hoy en día, para ser
Madrid sigue siendo un lugar económico. Además de eso,
el día que Julio llegaba inspirado hablaba durante dos horas
y media seguidas. A lo mejor le pedíamos que nos hablara
de cómo nació el bandoneón y se pasaba una hora hablan-
do.Y todo eso se completaba con la comida, claro. Si a la
gente le pones a Frank Sinatra pero come mal, no quiere
saber nada.

CARLITOS. Recuerdo el día que vinieron a robar. Nos lo
estábamos pasando tan bien que no nos lo creíamos nadie.
Mientras estaban robando, el Chango Galván salía con la
fuente de la cocina hacia el salón. Otro día tuve que cortar
una cadena.Yo estaba cantando y el músico del bandoneón
tocaba. Llevaba una cadena al cuello. Hubo un momento en
el que me volví, y vi que la cadena se había enganchado al
bandoneón, y el músico se estaba ahogando. En uno de esos
agachones se le había enganchado la cadena, y se había que-
dado ahí pegado. Le tuve que cortar la cadena sin dejar de
cantar. Otro día enterró el pie dentro de una silla. Los clien-
tes estaban muertos de risa y los demás ayudándole a sacar
el pie de la silla.

OMAR. De Julio coincidimos todos en que era el motor
de este lugar.También estaban las apariciones de un niño en
pijama y descalzo, César, a las tantas de la noche. Era una
aparición muy surrealista. También, ya de día, cuando yo
aparecía y el niño estaba jugando a la pelota, siempre se le
oía gritar: “¡Papá, viene el novio de mamá!” Porque siempre
que llegaba yo, Julio decía: “Aquí viene el novio de
América”. Yo he conocido a mucha gente, he trabajado en
muchos lugares, pero realmente no he conocido a nadie que
tuviera esa facilidad para encandilar tanto a la gente, sobre
todo en un lugar como éste.
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CARLITOS. Julio contaba que el bandoneón se había
inventado para sustituir al órgano en las iglesias. El bando-
neón lo llevaban por la calle, para decir misa por la calle.
Siempre le pedía al bandoneísta que tocara el Ave María.

CARLOS DEL MAR.Yo, a este tipo de gente los llamo cre-
adores de momentos.

OMAR. Él lo que consiguió fue atraer a la gente. Una cosa
es que vayas por el centro al cine o a dar una vuelta y te
metas antes o después en un restaurante que esté de paso, y
algo muy distinto es desplazarte en concreto para ir a un
restaurante.Yo, antes de conocer a Julio, la calle Villaamil no
la conocía de nada. El mérito de él fue encandilar a la gente
para que se desplazara hasta aquí.

CARLOS. A mí hubo algo que me llamó mucho la aten-
ción. Esto era un barrio pobre, las casas estaban sin pintar.
Entonces Julio repartió pintura entre los vecinos para que
pintaran las casas, para que la gente que viniera a El Viejo
Almacén viera el barrio pintado.

AMÉRICA. De todos modos, aunque pintaran las casas, la
verdad es que el barrio era muy pintoresco.

OMAR. Ahora por aquí viene mucha juventud y la mayo-
ría españoles. Mucha gente aprendió a cantar Caminito,
Volver y otros tangos. Hasta la española que baila bien sevi-
llanas, baila bien el tango, porque tiene oído. Las primeras
cantantes de tango fueron españolas. Iban a cantar cuplé a
Argentina y volvían cantando tangos. Aquí han venido
muchas chicas a aprender a bailar y cantar con nosotros. El
tango se mantiene aquí en Madrid gracias a los restauran-
tes. Las compañías vienen quince días y luego se quedan sin
público. Por eso estos lugares son los que mantienen la
llama del tango viva.

CARLITOS. En realidad ya no queda ninguno, en la
mayoría de los restaurantes argentinos no dan espectáculos.

CARLOS. El Viejo Almacén tiene una particularidad, que
ofrece un espectáculo todos los días, haya mucha o poca gente.
Nosotros trabajamos todos los días, independientemente
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de que haya doscientas personas o dos. El show se hace
todos los días.

OMAR. Se puede decir que éste es el único lugar. Por el
tipo de trabajo que tengo he trabajado muchos años fuera y
puedo decir que no conozco otro restaurante como éste, en
el que se dé espectáculo mientras cenas.

CARLOS. También han pasado por aquí muchos bailari-
nes que luego se hicieron famosos. Muchos empezaron a
caminar acá: Pablo y Beatriz, Marcelo y Marcela… 

AMÉRICA. Me acuerdo que aquí venía un bailarín cordo-
bés, de Córdoba de Argentina; que decía que no se hacía los
papeles porque había que levantarse muy pronto por las
mañanas. Hasta que al final lo cogió la policía. Graciela no
cantaba tangos. La verdad es que cantaba bien. Julio le dijo
un día: Si aprendes a cantar tangos, tienes trabajo aquí. Y
aprendió a cantar tangos. Un día que estaba ella aquí traba-
jando, me asomé a la puerta. Hacía mucho frío y vi una
señora con una bebita en los brazos. Entré de nuevo y
comenté: “Hay una señora con un bebé en los brazos que
estén en la calle“. Graciela contestó: “Es mi mamá con mi
hija”. Les dije que entraran. Con el tiempo, ella levantó el
vuelo.

OMAR. Un año Julio llegó con una gente del Festival de
Tango de Granada. El Festival de tango de Granada es muy
importante. Julio envió a gente muy importante. También
tenemos que hacer un reconocimiento a América, que está
aquí presente con nosotros, que ellas es en realidad quien
conoce todo y a todos los que han pasado por aquí. Pero sus
dominios siempre han sido más en la sombra. En definitiva
ha tenido una función más oscura; la que elige la carne, la
que hace la parrillada, la que estaba apoyando a Julio… Se
complementaban muy bien cada uno en su campo. Y si
hablas con ella de Buenos Aires, sabe más que los porteños.

AMÉRICA.Yo no sé cuántas horas trabajo al día. Lo que sí
sé es que vivo aquí. Conmigo viven una hermana y una
prima. En el complejo donde está nuestra casa, en el barrio
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no me conocen, nadie me veía.Todo el mundo pensaba que
Josefa, mi prima, era la dueña de la casa y la mujer de Julio.
Un domingo salí a la terraza que daba a la piscina y al día
siguiente le preguntaron quién era la rubia esa. Me veían tan
poco que todo el mundo pensaba que Josefa era la mujer de
Julio. Allí nadie me conoce, porque yo no paro por allí. Ella
me habla de las cosas que ocurren por ahí y yo no conozco
a nadie.Yo me paso la vida aquí. Me gusta.

CONSI.Yo quiero comentar que me parece muy difícil lo
que ha hecho César y que creo que tiene un gran mérito.
Tuvo que tomar el negocio a los diecinueve años y romper
el mito, bueno, no me atrevo a llamarle mito. Continuar el
negocio que había llevado Julio, con esa edad y con otras
ideas, me ha parecido siempre un reto dificilísimo.

OMAR. Julio era una excepción para los negocios. No era
de ningún equipo de fútbol. Cuando se paraba y hablaba
era de todos.

CÉSAR. Yo lo que tengo muy claro es que para mí es
importante cualquier cliente que entra por la puerta. Hay
locales donde, para promocionarse, invitan a gente conoci-
da porque sabe que siempre los siguen los paparazzi. Se te
llena el local, pero para mí eso es perder la identidad.

OMAR. En realidad en la época de los ochenta, la gente
famosa entraba y se sentaba como uno más. Luego cuando
te sentabas con la guitarra, los famosos que se quedaban y
se sentaban en el mismo corro que el resto. Yo recuerdo que
nos quedábamos y salíamos a las cuatro de la mañana, te
estoy hablando de entre semana.Y otra cosa que me pare-
ció muy bien es que Julio hizo un restaurante argentino,
pero no para promover la nostalgia por Argentina. Hizo un
restaurante argentino para la gente de Madrid. Que luego
viniéramos los argentinos, eso es otra cosa.

CÉSAR. A mí lo que me llama la atención es que hay
clientes que venían de pequeños con sus padres y me
comentan que habían jugado conmigo cuando teníamos
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tres o cuatro años. U otras que venían con los barbudos de
la universidad y veinte años después vienen con sus mari-
dos y sus niños. Ellas mismas me lo comentan.Y lo que me ha
pasado alguna vez es que en otros lugares del mundo me
he encontrado a gente que me conoce por El Viejo Almacén.

AMÉRICA. Y en Ceuta también nos pasó. Estábamos de
vacaciones en Ceuta, en una terraza tomando algo, y alguien
nos dijo: “¿Tú eres América, la de El Viejo Almacén?” Al
fin y al cabo son veinticinco años cara al público.

CÉSAR. Una vez vinieron unos a comer y me dijeron que
querían reservar una mesa para otro día. “Pero no sabemos
si seremos cinco o diez.” A continuación, sacaron una foto
y me la enseñaron. Era de un grupo de universitarios que
había estado aquí hacía unos veinte años, de unas doce per-
sonas. Me contaron que iban a enviar la foto a todos los
comensales con una nota donde pusiera: “Si te acuerdas de
donde es y tienes el mismo espíritu juvenil  y aventurero
de entonces, te esperamos el día veintidós a las diez de la
noche en este sitio”. No escribieron la dirección y el día seña-
lado se presentaron nueve a cenar. Habían cambiado bastante.

OMAR. Lo interesante de los ochenta fue la época. En
Madrid había mucho progre, sobre todo a partir del 78,
gente joven que tenía mucho que dar. Recuerdo que nos
pedían mucha canción de protesta, del Che Guevara.
Nos pedían mucha canción de izquierdas. Aunque había
unos clientes que venían todos los sábados y cuando empe-
zaban a tocar el Che Guevara, que era la última canción de
la noche, se levantaban y se iban.

AMÉRICA. Este restaurante estuvo con la época, pero
nunca estuvo politizado. Los músicos venían siempre a últi-
ma hora cuando estábamos a punto de cerrar. Nos solíamos
sentar todos por estas mesas de la entrada Cuando termi-
naban de cenar, algunos clientes se iban, otros se quedaban.
Se formaba una mesa que hasta daba la vuelta de toda la
gente que venía. Cuando terminábamos, eran las tantas. En
las noches de verano, cuando se sirve en la terraza, yo siempre
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preparaba una mesa para los camareros en el comedor inte-
rior, para que pudieran cenar tranquilos. Muchas noches,
cuando los clientes terminaban de cenar, se sentaban alre-
dedor de esa mesa buscando juerga. Un día, se sentaron
veintisiete personas alrededor de la mesa preparada para los
camareros. Tuvimos que decir que se iba a cerrar ya para
que se fueran y ellos pudieran cenar.

Y ya es hora de que nosotros cerremos también. Mañana
será otro día.

Hoy ya se ha hecho tarde.Ya se han retirado todos y me
han dejado a oscuras. Mañana por la mañana, a las nueve,
América me abrirá otra vez, dejará que el sol entre por mis
ventanas, llegarán los proveedores a traer el pan, la carne, la
verdura… Vendrá César a organizarme, a hacer cuentas,
remover papeles, supervisarme… Luego llegarán los camare-
ros. Me harán cosquillas con la escoba, me acariciarán con
trapos húmedos, se respirará el vapor de la limpieza por mi
cocina y mis cuartos de baño. Creo que he durado tanto por lo
que me han mimado.Y creo que aún me quedan algunos años
para disfrutar con las cenas, con los bailes, con los tangos, con
los cuidados de mis dueños… Hasta el día que lleguen las exca-
vadoras y las máquinas y golpeen mis paredes, mis tabiques,
hasta que me conviertan en una montaña de escombros. Pero
sé que no moriré porque mi alma siempre estará en el
recuerdo de mis dueños y en las páginas de está biografía.

Han pasado dos años (febrero 2007)

Han pasado dos años. Mis cimientos, que se hunden como
raíces en el suelo, tiemblan.Ya la tierra no es un lugar segu-
ro. El pequeño aparcamiento ha desaparecido y también la
carretera. Están construyendo un gran túnel por donde
pasarán ríos y ríos de coches.
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Cada mañana me despierto con dolor de cabeza. Una
parte de mi tejado se ha hundido, la que pertenece a la casa
deshabitada. Los constructores me lo tiraron una mañana
sin el menor miramiento. Desde que tengo esa herida, sé
que mis días ya están contados.

Cada amanecer, antes de oír a las personas trabajar den-
tro de mí, oigo las excavadoras, las grúas, los taladros…
Desde las ocho de la mañana hasta las cinco de la tarde, no
paro de temblar ni un momento.

Y entre temblores y temblores he visto llegar este medio-
día a la escritora, y ahora se está sentando en el lugar de
siempre, mientras al otro lado de la mesa, César, mi dueño,
habla y habla y no para de hablar.

Habla de todos los problemas que hemos tenido para seguir
adelante, de cómo lo cotidiano se ha convertido en pequeñas
batallas contra el entorno. Habla y habla a la hora de la siesta y
le oigo contar mientras dormito la sucesión de anécdotas.

Un mediodía cuando estábamos atendiendo a los clien-
tes, empezaron a temblar las paredes del restaurante. Nadie
sabía lo que estaba ocurriendo. Salí y vi que unos trabaja-
dores estaban tirando nuestras escaleras, por las que se
accede al restaurante. Me metí debajo de la excavadora que
estaban utilizando y tuvieron que parar. Llamamos a la poli-
cía y lo paralizamos. Durante una semana tuvimos que
vigilar la escalera día a día. Enseguida conseguimos un
documento oficial que nos apoyaba. Al cabo de ocho meses
pudimos demostrar ante el juez y el Ayuntamiento de
Madrid que ese derribo se había hecho de forma ilegal. Pero
todo ese tiempo, la escalera estuvo tirada. Los clientes
entraban por la de atrás, pero la primera sensación que se lle-
vaban cuando bajaban del coche  y veían la de la fachada
destruida era que el Viejo Almacén estaba ya derruido.

Pero no fue lo único que hicieron.Tiraron el tejado de la
casa de al lado que forma parte de este edificio. Tuvimos
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que contratar a un arquitecto para asegurarnos de que no
era peligroso para el resto del local. Construyeron un muro
para aislarnos. Cuando llegué, di una patada y pasé.
También nos dejaron escombros al lado. Hay una avería de
agua cerca que no arreglan. Antes teníamos un acceso y una
salida de emergencia. Nos la bloquearon. Con denuncias
nos la abrieron pero la dejaron más pequeña. Hasta ahora
no hemos tenido más que dificultades. Las obras también
han provocado que nos quedáramos de repente sin agua o
sin luz, hasta sin teléfono. Hemos tenido que pelearnos con
las compañías y  solucionar los problemas prácticamente
día a día.

Pero no me he achantado ante nada. No hemos cedido.
De cara al barrio y de cara a nosotros ha sido una satisfac-
ción. Una batalla ganada dentro de la guerra. Resistimos en
medio de este entorno que empieza ya a ser desconocido.

A veces nos hemos sentido supervivientes, como la aldea
gala de Astérix y Obélix rodeados de romanos.

A pesar de todas estas circunstancias, nos hemos sentido
fuertes porque hemos seguido funcionando y siempre ha
habido trabajo. Si no hubiera venido gente, puede que las cir-
cunstancias o el ánimo hubieran sido distintos. Es un círculo:
funciona porque no te has venido abajo y lo has peleado
hasta el final. Siempre hemos tenido un ángel. Cuanto
mayor ha sido la dificultad, más se ha trabajado.

¿Cuál ha sido la razón por la que ha funcionado? No lo
sé. El local te da fuerzas. Por lo que sea hemos aguantado.
A veces lo contamos con pena, a veces como anécdota. Nos
han dado fuerza los clientes que siempre nos han apoyado.
Y también ha influido el personal que trabaja aquí. Siempre
hemos intentado transmitir el espíritu del Viejo Almacén a
quienes han venido a trabajar. Creo que encontrar gente
buena y que haga su trabajo bien es importante. No puedes
pedir que se identifique con el negocio, pero sí que capten
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ese espíritu. Hemos llevado a gente que ya trabajaba aquí al
nuevo local, y gracias a eso, los que han llegado nuevos han
entendido mejor lo que es trabajar tanto aquí como allí:
hacerlo de forma laboriosa, casi artesana, mimar a los clien-
tes, la música….

Siempre hemos tenido el apoyo de nuestros clientes.
Ahora están allanando la calle de enfrente. Estos días mien-
tras la gente comía, vibraba todo. Era como  un terremoto.
Cuando bajabas a la bodega todas las botellas sonaban, en
la barra las tazas y los vasos. Los clientes miraban y se lo
tomaban como parte del espectáculo. Aquí en este restau-
rante, cuando hemos tenido algún problema o han aumen-
tado las dificultades, la gente lo ha percibido como parte de
la aventura. Si esto ocurre en un restaurante en la
Castellana, se lo hubieran tomado mal. Por ejemplo, la gente
viene con GPS. Pero las calles de este entono cambian,
están cortadas. Hay información o plazas en el GPS que
aún no existen... Preguntan por la rotonda de Arce y tene-
mos que explicar que aún no está construida aunque apa-
rezca en el callejero. O el GPS pedía gire a la derecha y la
calle aún no existe porque todas las obras van con retraso.Y
aún así, vienen.

A pesar de nuestras dificultades hemos seguido con el
mismo ritmo de trabajo y mimando siempre a nuestros
clientes, manteniendo el local con mimo y nostalgia. Hay
gente que hace veinte años que no ha venido aquí, y se que-
dan sorprendidos de que todo siga igual: la decoración, el
trabajo hecho de la misma manera, las mesas llenas…

Hasta los Plaza se casaron aquí. Son unos de nuestros
primeros y mejores clientes, Pilar y Lázaro, ya hemos habla-
do de ellos. Vinieron la primera semana que abrimos y a
partir de entonces han venido todos los sábados. Bailan
milonga cada vez que vienen, a pesar de que él está opera-
do de cadera. El tiene noventa y dos. Y ella no sé. Llevan
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toda la vida juntos pero no se han casado por circunstancias
que no conocemos. Se casaron aquí, hace dos años. Les
organizamos el banquete de su boda a mediodía en la terra-
za y fue muy emotivo. Es increíble lo felices que estaban por
el hecho de casarse después de tanto tiempo juntos.

Y también en estos dos años han venido a rodar. Se ha
seguido rodando: la presentación de los discos de Coti para
Antena 3, alguna película y serie de televisión. Se han toma-
do fotos de la revista GQ en la terraza.

Y mientras hemos seguido con nuestras costumbres y
nuestras anécdotas, la empresa de demoliciones ha tirado
las casas de alrededor.Yo grabé con la cámara el derribo por
si hacían algún desperfecto. Siempre tuvimos una relación
muy tensa con esa empresa, hasta que un día los trabajado-
res entraron a comer y desde entonces vienen todas las
semanas. Nos hemos hecho conocidos y son los primeros
que nos dicen que el día que lo tengan que tirar, lo lamen-
tarán. Han sido absorbidos por el encanto del sitio. Es una
situación curiosa.

También tenemos muy buena relación con los vecinos.
Casi todos nos conocemos, Ellos saben que el día que tiren
este edificio y que se remodele la zona, aumentará el valor
de sus viviendas. Pero siempre han valorado El Viejo
Almacén. Nos han visto resistir durante veinte años, no sólo
por los problemas de ahora sino por los de siempre. Nos
han visto salir adelante. Hasta el presidente de la Junta de
Compensación siempre nos dice: ¡Qué guerra habéis dado,
como habéis aguantado!, y añaden que hemos agotado
todas las vías posibles para mantener el lugar.

El día que tiren esto y nos quedemos sólo con el nuevo
sitio que hemos abierto, se nos hará todo más difícil. Estos
últimos meses, cada vez que venimos aquí y vemos lo que
ha cambiado el entorno, nos entra una pena enorme. Nos



136

sentimos acorralados y los movimientos de tierra hacen que
la fachada esté llena de polvo. Por más que se limpie, no
sirve de nada. Todo nos cuesta.

Y junto a tanto esfuerzo hemos ido manteniendo peque-
ñas batallas que se convertían en pequeños éxitos. Hemos
hecho pequeñas guerras para prolongar nuestra estancia
aquí aún sabiendo siempre el fin que vamos a tener. Ya las
consideramos como parte de nuestra rutina. Otro negocio en
las mismas circunstancias ya no funcionaría... Nosotros esta-
mos aquí luchando en parte por el aspecto comercial pero
sobre todo por el personal. Porque cada vez que hay un pro-
blema, no hemos podido delegar en nadie, lo hemos resuel-
to nosotros. Un abogado resuelve una serie de asuntos, pero
las batallas diarias son para nosotros, las peleas día a día con
el Ayuntamiento, la presentación de escritos, los problemas
con las obras son casi una pelea cuerpo a cuerpo.

Desde hace diez años se rumoreaba el fin el edificio. Pero el
cerco ha ido creciendo con el tiempo. El cerco ha sido físico y
psicológico y los dos últimos años se ha intensificado más.

La conclusión es que el proceso ha sido duro pero muy
satisfactorio. Defender lo nuestro ha dado buenos resultado
y hemos conseguido llegar a las fechas límites. Las eleccio-
nes están en mayo, y vendrán a inaugurar el túnel que pasa
por delante del Viejo Almacén. Antes nos tirarán el edificio.

También abrir el nuevo restaurante ha sido un proceso.
Lo inauguramos en septiembre de 2006, en la calle Ramón
Gómez de la Serna en el número cuatro.

Durante años yo había estado buscando otro lugar, visi-
te cientos de locales por todo Madrid. Al principio yo bus-
caba un sito para sustituir al Viejo Almacén, una réplica.
Hasta que me di cuenta de que era imposible. Encontré un
lugar que me gustaba en una zona antigua donde termina
Lacoma, en el límite entre lo moderno y lo antiguo. La zona
tiene sabor añejo y el restaurante está en una plaza peato-
nal... Tiene farolas del Madrid antiguo. Es un local media-
no, se puede cuidar sin que sea algo muy grande.
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El local tiene techos bajos, arcos y una terraza ubicada en
la plaza. Anteriormente era un restaurante llamado Mesón
el Conejo, y había estado abierto durante treinta años. No
es un sustituto, sino una continuación. Tuvimos que hacer
una obra que duró cuatro meses.Yo quería convertirlo en un
restaurante muy personal, y me involucré en el diseño de la
en la decoración, en el de la  cocina, en el del último rincón
para que resultara lo más personal y acogedor posible. Han
sido meses de mucho trabajo y que además han coincidido
con las batallas que hemos tenido aquí.

El nuevo local lleva unos cinco meses abierto y siempre está
lleno de gente, clientes habituales de éste restaurante y clientes
nuevos. La música se puede escuchar en la parte interior. Los
dos locales siempre están llenos. Los músicos están repartidos
en ambos locales. Sigue habiendo el mismo ambiente. Las
navidades del 2006 hemos tenido mucho trabajo.

Tiene muchísima vida. Yo estoy casi siempre allí, pero
siempre tengo la necesidad de venir aquí. Me gusta estar
aquí. Pero también tengo que cuidar lo nuevo.

El Viejo Almacén de Buenos Aires. Calle Ramón Gómez de la Serna.
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Respecto a éste, no nos han dado una fecha, pero todos los
pasos que hemos ido dando ya han agotado las posibilidades
de que siga en pie. Estamos  a la espera de que cualquier día
el Ayuntamiento venga y nos de la orden de desalojo.

No quiero pensar en ese día. Sabemos que este local se
morirá. Pero, ¿cómo va a ser?, ¿cómo se desmonta esto? No
quiero ni pensarlo pero hay que pensarlo. No me lo imagino.

No me lo imagino porque además, en noviembre hici-
mos veintinueve años.

Hay muchos restaurantes en Madrid, unos seis mil qui-
nientos, pero que hayan durado veintinueve años y con los
mismos dueños, no tantos.

Es extraño que hace veinte años esto era una zona de casas
bajas, aislada, viviendo la vida de barrio a espaldas de
Madrid, y ahora desde Cuzco hasta aquí ahora sólo hay dos
semáforos. Antes había gente de este barrio que decía “yo a
Madrid  no voy que está muy lejos” y ahora ya formamos
parte de la ciudad.

Y de la misma manera que el mundo externo está cam-
biando, también nosotros vivimos nuestros pequeños cambios.
Paco, el camarero de toda la vida, que trabajó veinte años
aquí, se fue. Se marchó a Málaga a realizar nuevos proyectos.
Ha habido muchos cambios de gente nueva, meses también
de muchos cambios.

Y quizá el mayor cambio respecto a las personas va a ser
el de mi madre. El fin del Viejo Almacén coincide con el fin
de su vida laboral. Se niega a trabajar en el restaurante
nuevo. Se siente muy vinculada a este restaurante. Mi
madre tiene setenta y dos años y trabaja doce horas diarias.
Siempre ha soportado muy bien este ritmo, podría haberse
jubilado hace diez años. Sin embargo, es ahora con el fin del
Viejo Almacén, cuando ella ha decidido poner fin a su vida
laboral. Es como estuviera predestinado.
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En cuanto a mí, trato de ser la parte más fuerte. Me ima-
gino el futuro, trato de ilusionarme con proyectos nuevos,
pero es una forma de auto engañarme o auto motivarme
para no pensar en el día que morirá el Viejo Almacén. Creo
que cuando me vaya, nunca volveré a pasar por aquí.

Hace dos años empezamos a recoger firmas de apoyo,
clientes, vecinos, amigos… No sirvió de nada, pero recogi-
mos ocho mil firmas. Es muy gratificante saber que hemos
hecho todo lo posible y, sobre todo, lo apoyados que nos
sentimos. La gente cuando viene pregunta qué va a pasar,
se interesa por nosotros. No podemos decirles nada pero
seguimos trabajando.

Y entre todos estos cambios del entorno, el final de este
restaurante, el comienzo del otro, hace ya dos años y cuatro
meses nació mi hijo Pablo. No viene mucho aquí por el
horario. Una de las cosas que más pena me da es que él ha
estado aquí, y no sé hasta que punto se acordará de este
lugar. No será importante para él. Supongo que los recuer-
dos hay que hacérselos perdurar. Él oirá durante años
hablar de este lugar pero no lo va a conocer. No es lo mismo
las palabras de otros que el recuerdo propio. Conocerá a
gente que ha estado vinculada al Viejo almacén. Le llegará
el recuerdo como un mito en el que apenas habrá vivido.
Pero se sentirá más vinculado al nuevo.

No sé si él continuará con el negocio familiar. Para eso
queda mucho. Trabajar aquí tiene muchas desventajas y
muchas ventajas. Trabajas mucho pero por algo tuyo.
Independientemente de que elija su propio destino y voca-
ción, quiero que aprenda a valorar lo que ha sido este lugar,
el trabajo y lo que significa.

Mi familia, Natalia, Pablo y yo vivimos cerca del nuevo
local. Mi mujer trabaja en banca en Madrid . Nos hemos
trasladado desde Majadahonda aquí para estar más cerca.



Desde septiembre hay dos mañanas que llevo a Pablo al
colegio, la del lunes y la del martes. Un día le puse un CD
de tango y todas las mañanas cuando vamos en el coche me
pide: “tango, tango”. Sabe quien es Gardel y si le pongo los
40 principales no quiere oírlos. Si le cambio de emisora, y le
pregunto si es tango, dice que no, ya lo sabe distinguir.
Natalia me dice es muy raro que a un niño le guste el tango.
Los veinte minutos de trayecto va escuchando la música
religiosamente. Un día que estuvo aquí con Natalia, había
un músico y le cantó con la guitarra y el niño estaba emo-
cionado.

El nuevo restaurante me ha supuesto dejar el fútbol. Si
no, no tendría tiempo de atender también a la familia.Tengo
algún proyecto; fundar una tienda con productos argentinos
que se llamaría La trastienda del Viejo Almacén. Quiero
moverme y motivarme con proyectos nuevos. No me ima-
gino este sitio vacío, no me imagino vaciando este lugar. Ni
quiero imaginar a mi madre viéndolo. No quiero imaginar
los días posteriores. Mi idea es que mi madre se vaya de
vacaciones a Argentina y que se plantee una vida diferente.
Mi madre no ha sabido dosificarse. Se ha entregado com-
pletamente al Viejo Almacén.

Cuando llegue la fecha cómo serán los últimos días.
Tampoco sé cómo despedirnos de todo el mundo.Tengo en
mente hacer algo. Para irme y pensar el último mes ha veni-
do gente que hace tiempo que no venía, como homenaje del
Viejo Almacén. Para que la gente que hace tiempo que no
viene pueda despedirse.

No todo terminará con la demolición. Iremos a un juicio
contencioso administrativo, que se prolongará unos dos
años. Independientemente de que ya hayan tirado el local.
Pediremos indemnización no sólo por el aspecto económi-
co sino porque yo voy a estar luchando hasta el último
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minuto. El razón no es el dinero, sino el respeto a todo lo
que hicieron mis padre, por todo lo que ha significado, y
por mi mismo que llevo ya unos quince años, desde la
muerte de mi padre, sacando adelante este local. Ningún
negocio tiene que pasar por lo que hemos pasado nosotros.
Ahora hay muchos negocios que por la obras de la M30
muchos han tenido que cerrar, porque les han cortado una
calle, porque les han aislado,.. Este ha continuado.

El timbre ha sonado de una forma extraña. Qué raro, no
es el cartero de siempre. Siento los pasos de América que va
a abrir. Le entregan un papel rosado. César lo abre y debe
ser algo triste. El trabajo se ha paralizado un momento. La
vida que me habita se ha quedado suspendida. Se susurra
una fecha. El 22 de marzo de 2007.Ya mi fin está marcado.
Los pasos que he sentido durante 29 años ya no me acari-
ciarán, y todas las vidas que me han habitado ya no serán
más que vidas albergadas en las memorias.
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